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LUIGGINA 


Creusez  les  apparences  et  vous  verrez 
que  le  mal  ne  trouve  pas  si  facileincni 
place  ici-bas.  Dieu,  ])eut-ôlre,  nous  garde 
un  peu  de  sa  miséricorde ,  pour  nous 
consoler  des  grands  châtiments  de  ce 
monde. 


IV. 


LUIGGINA. 


GlACOMO    DE    SaNTA-CrUX    AU    COMTE    GaSPARD 

d'Ermont. 

Florence,  18  janvier. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  je  ne  t'ai  vu , 
Gaspard,  mon  vieil  ami  Gaspard  !...  Combien  y 
a-t-il  de  temps  que  je  ne  t'ai  écrit  î —  Si  j'ai  bonne 
mémoire,  j'ai  vieilli  de  douze  ans  depuis  que  je 
ne  t'ai  serré  la  main;  et  mes  pauvres  doigts  gout- 
teux se  reprochent  un  silence  de  trois  ou  quatre 
années.  Que  veux-tu  ?les  blessures,  les  vieilles  cica- 
trices, les  rhumatismes,  le  dolce  far  mente,  tout 
a  conspiré  contre  toi.  ^lais  mon  cœur  t'est  resté 
plus  fidèle  que  ma  plume ,  mon  bon  Gaspard  ;   et 
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je  lie  sache  j)as  (ju'im  jour  se  soit  passé  sans  que 
j'aie  maudit,  au  moins  une  fois,  la  malencon- 
Ireiisf  destinée  (|ui  nous  avait  séparés.  Crois-moi, 
mon  vieil  ami,  j'ai  pour  toi  l'affection  la  plus  forte  : 
car  je  t'estime  comme  je  n'ai  ,  dans  ce  monde, 
estimé  que  mon  père;  j'ai  foi  en  toi,  et  quand  on 
a  soixante-dix  ans  de  voyaj^e  sur  notre  pauvre  terre, 
on  nv  croit  ^uère  plus  qu'à  celui  (pii  est  là-haut, 
et,  quand  on  est  bien  heureux,  à  un  ami  tel  que  toi. 

Allons  !  allons  !  trêve  à  la  tristesse ,  car  je  viens 
t'annoncer  une  bonne  nouvelle  :  nous  allons  nous 
revoir,  amico  niio  ;  je  vais  aller  te  trouver  dans  cette 
belle  France  qui  te  console  loin  de  moi. — Pourquoi? 
me  diras-tu  :  comment?  par  quel  hasard?  Je  n'en 
sais  rien!  J'ai  pensé  à  toi.  C'était  un  soir....  — Je  bu- 
vais le  meilleur  verre  de  vin  de  Bordeaux  qui  ait  ja- 
mais touché  mes  lèvres;  ma  main  tremblait,  car  je  me 
fais  diablement  vieux  !  Ma  fille  était  devant  moi.  Je  me 
suis  attendri  à  ton  souvenir  ;  j'ai  souhaité  de  te  voir 
près  de  ma  Luiiigina  et  de  moi.  Alors,  j'ai  brusque- 
ment frappé  mon  verre  sur  la  table  en  m'écriant  : 
Eh  ])ien!  j'irai  le  trouver,  l'ami  Gaspard  !...  Je  grelol- 
Icrai  un  peu  dans  son  pays  aux  longs  hivers,  mais  il 
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me  fera  de  bons  feux,  et  nous  nous  chaufferons  en- 
semble. Per  Dio,  eara  niia  .  remplis  ton  verre  et  ])u- 
vons  à  la  santé  de  Gaspardo  ! 

Ainsi  fut  fait;  et  j"ai  eonnnencé  cette  épîtrc  pour 
l'intimer  Tordre  de  chercher  autour  de  toi,  là,  sous 
les  ailes,  une  chaumière  ou  un  château  —  comme  lu 
voudras  —  pour  me  recevoir,  moi  et  ma  fille.  Choisis- 
moi  aussi  des  serviteurs  fidèles  et  honnêtes  :  je  n'a- 
mènerai avec  moi  que  mon  vieux  Pietro,  que  tu  con- 
nais de  longue  date,  et  qui  ne  me  quittera  jamais. 
Pour  tout  le  reste,  je  me  fie  à  ton  amitié.  Hâte-toi 
seulement;  car  depuis  que  je  suis  sûr  de  te  revoir, 
je  ne  peux  plus  attendre. 

Gaspardo  ,  mon  ami,  ne  va  pas  assombrir  le  bon- 
heur de  notre  réunion  en  dissimulant  mal  l'effet  que 
produiront  sur  toi  mon  changement  et  ma  vieillesse. 
J'ai  beaucoup  souffert  depuis  que  je  ne  t'ai  vu  ;  ma 
blessure  s'est  rouverte,  la  goutte  m'a  retenu  dans 
mon  fauteuil ,  mes  nuits  se  sont  passées  dans  de 
longues  insomnies...  Tache,  ami,  que  ma  demeure 
suit  bien  près  de  la  tienne;  et  pas  de  larmes  —  une 
bonne  étreinte  sur  ton  co^ur,  ma  main  dans  la  tieuue, 
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el  lin  sourire  sur  les  k-vres,  (iaspard,  quand  nous 
nous  reverrons  ! 

Mais  quelle  tblie  est  la  mienne,  ami  Gaspard  !  je  te 
parle  longuement  de  mes  soixante-dix  ans  et  de  mes 
rhumatismes,  quand  j'ai  près  de  moi,  dans  toutl'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  ma  fille,  dont  je  ne  te 
dis  pas  un  mot. 

Luiggina  est  belle  à  rendre  fou  un  jeune  homme,  à 
faire  pleurer  de  joie  son  vieux  père!  Ce  n'est  pas  une 
de  ces  pâles  jeunes  filles,  flétries  par  les  plaisirs  du 
monde  dès  leur  printemps,  et  qui  restent  frêles  et 
blanches  comme  si  leur  sang  n'avait  plus  de  vigueur. 
Luiggina  est  grande,  forte  et  svelte;  elle  est  brunie 
par  le  soleil  ardent  de  sa  patrie,  mais  sa  peau  est 
transparente  et  laisse  voir  ses  veines  azurées  ;  ses 
épais  sourcils  noirs,  qui  se  joignent  presque,  don- 
neraient à  sa  j)hysionomie  quehiue  chose  de  sé- 
vère ,  si  elle  n'était  adoucie  par  le  regard  caressant 
(le  ses  yeux  bleus,  et  par  un  sourire  enchanteur  de 
grâce  et  de  nai\c(é.  Do  longs  chcviMix  d  un  noir  de 
jais  entourent  celte  tète  charmanft\  (pic  je  regarde 
ItiiiiittMups ,    IdiiuN'inps   avec  .'unoiir.  (jiic  tu  rcgjir- 
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deras,  que  tu  aimeras  bientôt  aussi,  n'est-ce  pas  , 
Gaspard  ? 

Coneois-tu  quelle  tache  inqiosante  fut  pour  moi 
l'éducation  de  cette  jeune  fille?  J  ai  longtemps  hésité 
si  je  ne  l'enverrais  pas  dans  un  de  ces  couvents 
où  s'élèvent  la  ])lupart  des  enfants  nobles  de  Flo- 
rence :  mais  cette  pensée  m'a  attristé;  il  m'a  sem- 
blé que  ma  fd'e  m'appartiendrait  moins;  je  me  suis 
dit  que  Dieu  me  lavai!  donnée  pour  que  je  répan- 
disse en  elle  un  peu  du  bien  cpi'il  avait  mis  en 
moi,  et,  comme  personne  n'est  parfait  ici-bas  -  |)as 
même  les  supérieures  de  couvpni — j'ai  pensé  (pie 
c'était  à  moi  que  Luiggina  devait  ressembler,  puis- 
qu'elle était  mon  enfant;  j'ai  voulu  couver  mon  tré- 
sor. Mes  mains,  durcies  par  le  maniem^rt  des 
armes,  ont  souvent  bercé  ma  fille:  je  lui  ai  appris 
à  lire,  et,  plus  tard,  j'ai  modelé  à  mon  gré  son  es[)rit 
et  son  cœur.  —  Je  n'ai  voulu  aucun  secours  pour  la 
grande  œuvre  que  je  me  suis  imposée  ;  Luiggina 
n'a  appris  que  ce  que  je  savais  :  c'est  le  dire  que  ses 
talents  sont  bornés;  elle  chante  pourtant,  mais  c'est 
que  Dieu  lui  avait  donné  une  belle  voi\ ,  et,  comme 
les  oiseaux,  du  ciel .  elle  a  chanté  (juand  le  printemps 


8  T.rir.iHNA. 

est  venu.  Ses  études  ont  toutes  été  sérieuses  :  l'his- 
toire, de  graves  lectures,  des  pensées  profondes.  Du 
jdiir  où  la  mort  de  ma  pauvre  femme  m'a  laissé  seul 
gardien  de  l'enfant  (pie  j'avais  tant  souhaité  dans 
mon  âge  mûr  et  qui  était  donné  à  ma  vieillesse,  j'ai 
senti  que,  bien  jeune  encore,  Luiggina  serait  seule 
dans  le  monde,  et  qu'il  fallait  armer  son  âme  de 
foutes  les  vertus  fortes  qui  pourraient  la  protéger 
pendant  son  pèlerinage.  J'ai  donné  à  cette  jeune  fille 
([uelques-unes  des  qualités  d'un  homme  :  l'énergie, 
le  courage,  l'empire  sur  soi-même,  la  faculté  de 
soufîrir  et  de  résister  à  l'orage,  d'accepter  enfin  la 
vie  telle  qu'elle  est;  tous  mes  efforts  ont  tendu  à  dé- 
velopper en  elle  le  culte  de  l'honneur — de  l'honneur, 
le  plus  ferme  appui  que  nous  ayons  ici-bas.  Dieu 
merci,  le  succès  a  dépassé  mon  attente:  Luiggina 
marchera  droit  et  ferme  dans  la  vie,  et  j'ai  la  con- 
\icti(iu  ([u'cllc  arrivera  au  port. 

Voilà  la  jeune  Italienne  que  je  t'amène  et  pour  la- 
([uelle  j'ai  choisi  en  loi  un  second  père. 

A  bientôt  donc,  ami  Gaspard! 

C.IACOMO  DE  SaNTA-CrUX. 
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P.  S.  Que  sont  devenus  ces  deux  bambins  que 
lu  élevais  si  mal ,  qui  me  cassaient  la  tête  et  que 
j'aurais  toujours  voulu  voir  à  cent  lieues  de  moi? 
Corpodi  Bacco!  douze  et  douze  font  vingt-quatre..., 
ce  petit  démon  aux  cheveux  crépus ,  dont  à  peine  je 
me  rappelle  les  traits,  a  vingt-quatre  ans,  et  ton 
fds  cadet,  que  je  vois  encore  blond  et  frisé  comme 
une  petite  fille,  a  vingt-deux  ans!  Le  temps  va  trop 
vite,  Gaspard!...  Les  uns  poussent,  les  autres  s'in- 
clinent; tout  change  en  peu  d'instants.  Heureuse- 
ment, ceux  qui  tombent  peuvent  regarder  ceux  qui 
s'élèvent;  le  père  embrasse  son  enfant,  et  son  cœur 
est  plus  que  consolé. 

Le   comte   Gaspard    d'Eumont  a   Giacomo   de 
Santa-Crux. 

Toulouse,  le  l"  février. 

Arrive,  cher  Giacomo!  et  béni  soit  celui  qui  t'a 
inspiré  la  bonne  pensée  de  venir  me  rejoindre.  Ar- 
rive, et  ne  t'effraye  pas  des  hivers  de  hi  France. 
J'habite  Toulouse  ou  ses  environs  :  c'est  presque 
l'Iialie.  Ton  soleil  nous  réserve  quelques-uns  de  ses 
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plus  cliaiuls  rayons,  et  nous  quitte  avec  regret  pour 
l)i('ii  peu  lie  lt'iu|»s.  \iens!  tu  trouveras  ici  Ta- 
mandier,  le  myrte,  les  grenadiers  en  pleine  terre, 
qui  te  rappelleront  ton  beau  pays;  et,  mieux  que 
tout  cela,  cher  Giacomo,  le  cœur  d'un  ami,  que  ton 
arrivée  fera  battre  délicieusement. 

Tu  nie  parles  de  tes  souffrances,  de  ton  change- 
ment; crois-tu  donc  que  le  temps  n'ait  pas  aussi 
gravé  sur  mon  front  des  traces  profondes  de  son  pas- 
sage? Je  suis  plus  jeune  que  toi;  mais  je  n'ai  pas  ce 
courage  stoïque  qui  se  cache  sous  un  sourire,  cette 
biv'uvcillance  générale  qui  chasse  tout  sentiment 
amer,  cette  sérénité  qui  force  les  orages  à  reculer  ; 
non,  je  me  suis  agité  dans  cette  vie  que  tu  as  dou- 
cement parcourue;  tu  es  resté  dans  le  port,  et  moi , 
Je  n'y  entrerai  jamais.  Les  efforts  de  la  lutte  com- 
pensent le  nombre  des  années;  ah  î  Giacomo,  je 
suis  aussi  vieux  que  toi!...  Mais  aujourd'hui  que  je 
suis  sous  l'impression  de  bonheur  que  me  cause 
l'espérance  de  te  revoir,  je  ne  veux  pas  trop  pénétrer 
dans  mon  cœur,  de  peur  d'en  apercevoir  les 
tristesses,  .le  \eu\  respirer,  t'attendre  et  être  heu- 
reux î 
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J'aurais  pu  facilement  te  recevoir  dans  mon  châ- 
teau de  Northal,  à  une  lieue  de  Toulouse  ;  mais  j'ai 
voulu  me  conformer  de  point  en  point  à  tes  ordres. 
J'ai  retenu  pour  toi  une  maison  commode  et  élégante 
à  l'extrémité  de  mon  parc  ;  l'occupation  constante 
de  mes  journées  est  de  l'orner  de  tout  ce  qui  pourra 
te  plaire.  J'ai  déjà  placé  à  côté  de  la  cheminée  un 
bon  grand  fauteuil,  et  tout  auprès,  un  tabouret  pour 
ta  pauvre  jambe  goutteuse. 

Tu  as  grandement  raison,  Giacorao,  d'être  fier  de 
ta  fille;  et  je  te  trouve  bien,  bien  heureux,  d'avoir 
pu  façonner  ainsi,  à  ton  gré,  son  cœur  et  son  esprit. 
Comment,  sans  peine,  sans  travail,  es-tu  arrivé  à  ce 
résultat  difficile,  quand  moi  qui  ai  consacré  ma  vie 
à  élever  mes  fils,  après  mille  efforts,  j'ai  échoué  dans 
mes  plans?  Oois-moi,  le  ciel  t'a  favorisé  ;  car,  géné- 
ralement, l'éducation  ne  change  pas  les  natures, 
elle  revêt  d'une  écorce  bien  faible  les  formes  primi- 
tives qui  percent  de  toute  part. 

J'ai  deux  lils,  et  ni  l'un  ni  l'auti'e  n'est  ce  que  je 
voudrais  qu'il  fût  :  leur  organisation  rebelle  a  résisté 
à  mes  soins,  et  s'est  fait  jour  à  travers  les  mille  ob- 
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stades  (|ue  j'avais  élevés.  —  Mon  cœur  paternel  a 
besoin  de  te  parler  d'abord  de  Paul,  mon  second  fils. 
C'est  un  beau  jeune  homme,  grand,  blond,  distin- 
gué, dont  la  physionomie  est  pétillante  d'esprit  et 
de  gaieté.  Jamais  un  mauvais  sentiment  n'est  entré 
dans  son  cœur,  dans  ce  cœur  (jui  n'a  rien  à  cacher. 
Tout  pour  lui  se  résume  en  espérance,  en  confiance, 
en  jouissance  du  présent,  sans  souci  de  l'avenir.  La 
vie,  ])our  kii,  n'a  pas  une  ombre  :  il  ne  voit  partout 
que  des  amis;  dans  l'effusion  de  sa  jeunesse,  il  veut 
plaire  à  tous,  et  se  plie  volontiers  aux  goûts  de  cha- 
cun ;  c'est  une  cire  molle  qu'il  m'a  été  facile  de  ma- 
nier à  mon  gré,  mais  je  n'ai  pu  en  arrêter  la  l'orme, 
et  chacun,  après  moi,  peut  encore  y  mettre  la  main 
et  modifier  mon  ouvrage.  — Luiggina,  dis-tu,  mar- 
chera droit  et  ferme — les  ])remiers  pas  de  Paul  seront 
bons  ;  mais  je  crains  (pie  son  avenir  ne  soit  à  la 
merci  de  ceux  qu'il  trouvera  sur  son  chemin.  Dieu 
veillera,  je  l'espère,  sur  la  route  qu'il  doit  suivre; 
jus{|u'à  présent,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  car  il  est 
bon,  loyal  et  exempt  de  remords. 

Il    faut    maintenant....    il    faut le    parler   de 

Georges,   de  ce   inaliieur   de   ma  vie  î  —  Non  ,  je 
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n'effacerai  pas  ces  paroles  cruelles  pour  lui  et  pour 
moi  ;  mais,  à  côté  d'elles,  je  placerai  les  mots  :  bcne- 
diction  ei  pardon  ^  dans  l'espoir  qu'il  nous  viendra 
des  jours  meilleurs  ! 

Georges  a  vingt-quatre  ans  ;  il  est  grand  et  ro- 
buste, il  me  dépasse  de  la  tête  ;  ses  yeux  noirs,  ses 
cheveux  noirs,  son  teint  brun  forment  un  ensemble 
dur  et  sévère  ;  il  est  régulièrement  beau  ,  mais  sa 
beauté  est  de  celles  qui  ne  commandent  que  Tadmi- 
ration  :  elle  frappe  et  ne  séduit  pas.  Georges  est  tou- 
jours imprévu,  inexplicable;  il  passe  du  silence,  de 
l'immobilité  d'une  sombre  physionomie,  à  l'anima- 
tion la  plus  vive  :  alors  ses  yeux  flambloient,  ses 
joues  sont  pourpre  ;  sa  voix  devient  retentissante, 
sa  respiration  saccadée.  Un  sang  bouillant  coule 
dans  ses  veines,  et  j'ai  inutilement  essavé  de  le  cal- 
mer; j'ai  opposé  des  digues  au  torrent,  tout  a  été  ren- 
versé. J'ai  suppHé,  raisonné,  ordonné  ;  j'ai  évité  les 
contrariétés  ou  je  les  ai  fait  naître  ;  rien  n'a  pu  ar- 
rêter le  cours  de  cette  lave  brûlante.  Fier,  sauvage, 
indépendant,  Georges  ne  reconnaît  ni  frein  ni  au- 
torité. Ses  passions  fougueuses  l'entraînent,  l'empor- 
tent.... malheur  à  (pii  oserait  lui  !)arrer  le  chemin! 


olil  lu  aurais  eu  pitié,  (iiaconio,  des  misérables 
luttes  de  mon  autorité  paternelle  contre  ce  caractère 
de  fer.  J'ai  usé  ma  vie  dans  ces  combats  inégaux, 
tombant  à  chaque  pas,  et,  chaque  ibis,  me  releyant 
par  le  sentiment  du  devoir  ;  je  criais  dans  le  désert... 
mais  je  criais  !  et  je  poursuivais  de  mes  calmes 
remontrances,  avec  une  sainte  oyjiniâtreté,  chaque 
emportement,  chaque  passion  nouvelle.  11  ne  me 
restait  (pie  la  honte  d'un  effort  inutile  ;  aucun 
conseil  n'arrive  jusqu'à  Georges,  car  rien,  chez  lui, 
n'est  l'effet  du  calcul.  S'il  réfléchissait,  il  serait 
bon. 

Que  de  larmes  j  ai  versées  sur  cette  jeune  plante 
restée  inculte  malgré  mes  soins  !  Doutant  de  moi- 
même,  jai  demandé  aux  autres  des  secours,  des  lu- 
mières ;  mais  l'amour  seul  d'un  père  pouvait  donner 
assez  de  patience  pour  vivre  avec  Georges ,  et  bien- 
tôt je  me  retrouvais  seul  vis-à-vis  de  lui. 

i'aui,  mon  pauvre  Paul,  a  souffert  doublement 
des  défauts  de  son  frère.  Irrité  de  la  résistance  que 
Georges  m'opposait,  et  voulant  préserver  mon  se- 
cond fds  d'un  lual  (pie  je  voyais  si  grand,  je  cour- 
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bais  jusqu'à  terre  son  caractère  llexible;  je  le  brisais 
à  mes  caprices,  comme  pour  rendre  une  ombre  de 
dignité  à  mon  autorité  paternelle  si  souvent  mécon- 
nue. Ce  cher  enfant  a  été  le  jouet  de  mes  chagrins  et 
de  mes  regrets;  je  voulais  le  corriger  des  défauts  de 
son  frère  !  et  maintenant,  insensé  que  je  suis,  je  me 
plains  de  cette  douceur,  de  cette  indécision  de  ca- 
ractère qui  est  mon  ouvrage. 

Pardonne-moi  tous  ces  longs  détails ,  mon  vieil 
ami  ;  mais  j'avais  besoin  de  recoudre  le  moment  où 
je  te  quittai  à  celui  où  je  te  retrouve;  je  voulais  te 
donner  ces  douze  années  de  séparation,  elles  devaient 
l'appartenir  comme  le  reste.  A  présent,  viens  verser 
un  peu  de  baume  sur  les  plaies  que  je  t'ai  montrées  : 
je  n'espère,  hélas!  rien  de  ton  influence  sur  Georges  ; 
mais  Paul  pourra  gagner  près  de  toi.  Viens  amélio- 
rer mou  ouvrage. 

Adieu ,  mon  fidèle  ami  ;  adieu ,  mon  frère!  j'aime 
ta  Luiggina  comme  si  elle  était  ma  fille. 

Gaspard,  comle  d'Ermont. 
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AnTONIî»    (iniMALUI     V     LuiGGINA    DK    S\NT\-("-RLX . 

Florence,  ce  16  février. 

Vouspartez,  l^uiggiiia,  vous  parlez!...  Oli  !  (pie  ma 
douleur  serve  d'excuse  à  la  liberté  que  je  prends  de 
vous  écrire;  il  m'est  impossible  de  me  taire...  il  l'aul 
que  mon  désespoir  arrive  jusqu'à  vous  ! 

Tant  ([ue  je  vous  ai  sue  à  KIorenee,  à  quelques 
rues,  à  quelques  maisons  de  moi,  respirant  le  même 
air,  j'ai  espéré!  Mais  quand  vous  aurez  quitté,  non- 
seulement  Florence,  mais  encore  l'Italie,  que  devien- 
drai-je ,  l.uiggina?  C'est  donc  un  arrêt  irrévocable 
que  celui  (jni  a  été  prononcé  contre  moi!  Votre 
père vous —  ne  peut-on  vous  flécliir?  Tant  d'a- 
mour, tant  de  larmes,  mon  cœur,  mon  âme  donnée 
tout  entière,  tout  cela  n'est- il  d'aucun  })oids  dans  la 
balance?  —  Pounpioi  votre  père  n'a-t-il  pas  dit  ce 
qu'il  voulait  de  talents,  de  trésors,  à  l'iionime  qui 
doit  vous  obtenir!  j'aurais  conquis  et  la  fortune  et 
le  génie;  rien  ne  ni'eùt  été  impossible  po;ir  monter 
juscpi'à  nous;   Dieu  serait  venu  en  aide  à  tant  d'à- 
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moui'î — Pourquoi  me  repousser?  que  me  reproche- 
t-ou?  Je  ne  suis  plus  moi,  je  suis  vous.  J'aime  où 
vous  aimez,  je  pleure  de  ce  qui  vous  attriste,  je  ris 
quand  vous  souriez,  je  prie  quand  vous  levez  les 
yeux  au  ciel;  seulement,  je  veille  quand  vous  dor- 
mez! je  suis  une  ombre,  un  reflet  de  vous.  Que  veut- 
il  donc ,  votre  père  ?.. . 

OLuigpjina!  qui  pourra  effacer  de  ma  vie — j'allais 
presque  dire,  effacer  de  votre  mémoire  —  ces  heures 
délicieuses  que  nous  avons  passées  enseml)le  ! 
ces  soirées  suaves  et  pures,  où,  assis  l'un  près  de 
l'autre,  nous  regardions  sur  les  montagnes  loin- 
taines s'éteindre  et  disparaître  les  dernières  lueurs 
du  jour!...  puis,  soutenant  l'un  et  l'autre  les  pas 
incertains  de  votre  père,  nous  rentrions  à  la  villa. 
Une  lampe  s'allumait,  vous  approchiez  votre  mé- 
tier, et  moi  je  disais  mes  vers  ,  ces  vers  que  votre 
père  daigna  souvent  applaudir!...  Combien  alors 
j'étais  heureux  d'être  poëte!  Je  remerciais  Dieu 
d'avoir  mis  en  moi  le  feu  sacré  ;  je  bénissais  cette 
fièvre  qui  consume ,  qui  dévore ,  qui  chasse  le 
sommeil  de  la  couche  et  crie  :  «  Lève-toi  et  veille.  » 

Oui,  j'aimais  toutes  mes  souffrances;  car  elles  s'é- 
IV.  2 


18  LUIGGINA. 

taient  exhalées  envers  harmonieux,  et,  pendant 
que  vous  les  écoutiez ,  la  tête  penchée  sur  votre  ou- 
vrage, j'ai  vu  l'aiguille  s'arrêter  entre  vos  doigts.... 
j'ai  vu  —  et  ce  sera  donc  le  seul  bonheur  de  ma 
vie!  —  vos  larmes  couler,  ô  Luiggioa! 

Je  comptais  les  pulsations  de  votre  cœur,  et  il  me 
semblait  qu'il  battait  comme  le  mien  ;  je  suivais  le 
cours  rapide  de  votre  sang,  il  me  semblait  vous 
voir  rougir  et  pâlir  comme  moi.  Alors  j'ai  cru ,  in- 
sensé que  j'étais  !  que  vous  pourriez  aussi  aimer 
comme  moi....  J'ai  parlé,  et  votre  père  a  refusé. 
Je  ne  suis  pas,  a-t-il  dit,  l'homme  qui  doit  vous 
rendre  heureuse  ,  l'homme  qu'il  veut  choisir  pour 
son  fils,  — et  je  suis  pourtant  l'homme  qui  vous 
aime!  I.  amour  ne  contient-il  pas  le  germe  de  toufr 
ce  qui  est  bien? 

Luiggina!  je  me  jette  à  vos  pieds!  obtenez  de 
votre  père  qu'il  ail  pitié  de  moi,  qu'il  me  laisse 
essayer  de  me  faire  aimer!  Retardez  ce  fatal  dé- 
part, ou  laissez-moi  vous  suivre....  vous,  la  douce 
étoile  (jui  me  guide  dans  la  vie;  vous,  lange  de 
mes  eluuits ,   le  rêve  de  mes  nuits,  l'âme  de  mon 
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âme!  Luisa...  Luiggina....  ne  m'abandonnez  pas! 
Je  tomberai  là  où  vous  me  laisserez,  et  nulle  puis- 
sance ici-bas  ne  pourra  me  relever!... 

Antonio  Grimaldi. 

LUIGGIXA    DE    SaNTA-CrIX    A    ISABELLA    GlllMALDI. 

Florence,  ce  18  février. 

Chère  Isabelle,  j'ai  reçu  hier  une  lettre  de  ton  frère  : 
je  l'ai  lue  avec  une  profonde  tristesse.  S'il  n'était  pas 
si  malheureux,  je  te  dirais  de  le  blâmer  du  trouble  et 
de  l'agitation  de  son  âme ,  du  peu  d'empire  qu'il  a 
sur  lui-même.  Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui 
s'enorgueillissent  d'un  tel  excès  de  douleur.  Je  com- 
prends mieux  la  fermeté  du  courage  moral  ;  elle  m'é- 
meut, et  je  sympathise  avec  elle.  Mais  l'âme  qui 
ploie,  qui  succombe,  qui  recule  devant  la  lutte,  je  la 
plains  comme  je  plains,  non  pas  un  malheur,  mais 
une  faiblesse. 

J'élais  seule  quand  j'ai  reçu  la  lettre  d'Antonio; 
mais  j'ai  fait  la  seule  chose  que  je  dusse  faire,  je  Tai 
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j)ort(''o  à  mon  pôiv. — Je  me  suis  assise  à  ses  pieds,  sur 
un  petit  tabouret,  auprès  de  sa  chaise  longue,  et  je  lui 
ai  remis  le  papier  en  silence.  En  reconnaissant  l'écri- 
ture, il  a  froncé  le  sourcil  ;  mais  mon  père  est  juste 
et  ])on  ,  et  ne  repousse  rien  de  ce  qui  ])eut  l'éclairer 
ou  le  persuader.  11  a  lu  la  lettre  lentement,  je  pense 
même  qu'il  Ta  lue  deux  fois  ;  puis  il  me  l'a  rendue, 
.l'ai  appuyé  ma  tête  sur  ses  genoux,  j'attendais  qu'il 
parlât  ;  il  passait  sa  main  dans  mes  cheveux  avec  une 
évidente  distraction.  Enfin,  il  me  dit  doucement  avec 
cette  voix  persuasive  que  tu  lui  connais  :  «  Antonio 
t'aime,  je  n'en  ai  jamais  douté;  Antonio  est  poëte,  je 
le  savais  aussi.  Si  tu  devais  mourir  jeune,  Luiggina, 
je  te  dirais  de  te  jeter  dans  ces  rêves  d'amour  et  de 
génie;  mais,  comme  j'espère  que  tu  vieilliras,  tu  leur 
survivrais  ,  et  la  vie  serait  à  jamais  vide  et  cruelle- 
ment décolorée  pour  loi.  Il  faut  en  arriver  un  peu 
]>lus  tut,  un  peu  ])lus  tard,  aux  réalités  de  ce  monde  : 
malheur  à  ceux  qui  se  les  sont  rendues  impossibles! 
on  pa\e  un  jour  d'enivrement  jtar  une  vie  de  lassitude. 

«  Tu  es  ])our  Antonio  la  poésie  vivante;  ta  beauté, 
la  jeunesse,  la  pureté,  tout  en  toi  est  en  harmonie 
avec  ses  rêves  de  i^uëte:  lu  les  colores,  lu  les  animes; 
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il  t'aime  de  tout  son  talent  comme  de  toute  son  ame. 
^lais,  de  sa  maîtresse,  deviens  sa  femme,  la  mère  de 
ses  enfants;  la  compagne  des  jours  mauvais  comme 
des  heureux  jours;  la  confidente  de  tontes  les  tracas- 
series de  la  vie,  de  tous  ses  détails  vulgaires  :  et  l'i- 
dole sera  renversée.  Antonio  ne  sera  plus  amant,  et 
il  sera  poëte  encore  ,  c'est-à-dire  qu'il  gardera  son 
âme  ardente  et  inquiète  ,  son  imagination  brûlante 
et  exaltée  à  laquelle  tu  ne  suffiras  plus.  Alors  il  fe 
fera  une  vie  à  part  de  la  tienne,  autre  que  la  tienne, 
et  de  laquelle  il  descendra  pour  venir  à  toi.  Ton 
nom  ne  se  trouvera  plus  dans  ses  vers  ;  il  rougirait 
devant  ses  amis  ou  devant  le  public  d'adresser  ses 
rêveries  poétiques  à  la  femme  qui  s'occupe  de  son 
ménage  el  qui  nourrit  ses  enfants.  Le  poëte  et  l'époux 
ne  seront  plus  un,  ils  seront  deux. — Et  quel  reproche 
pourrais-tu  faire?  Ton  mari  sera  près  de  toi,  il  ira 
où  tu  iras,  reposera  à  tes  cotés;  l'âme  seule  sera  al)- 
sente  :  elle  seule  te  sera  infidèle  de  rêverie,  de  pen- 
sée ,  de  poésie.  Ce  sont  de  ces  douleurs  dont  une 
femme  peut  mourir,  mais  dont  elle  ne  saurait  se 
plaindre. 

t(  Crois-moi,  Luig^ina,  l'imagination  d'un  Iionimc 
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de  génie  exclut  souvent  la  raison  ,  hélas!  notre  meil- 
leur guide  dans  la  vie.  Antonio,  emporté  par  toute  la 
fougue  d'une  tête  exaltée  et  l'imprévoyance  de  ceux 
qui  traversent  la  vie  en  rêvant;  toi,  entraînée  par 
lui,  où  iriez-vous,  pauvres  enfants?...  Et  si,  lors- 
que ton  âme  se  sera  allumée  au  contact  du  feu  poé- 
tique de  la  sienne,  vous  veniez  à  vous  séparer,  que 
ferais -tu,  restée  seule  avec  le  poison  qu'il  aurait 
glissé  dans  ton  sein?  Antonio  n'a  pas  le  sang-froid, 
la  raison ,  la  force  morale  et  physique  qui  doivent 
guider  et  protéger  une  femme.  Sa  vie  se  consumera 
en  vagues  désirs,  en  essais  inutiles,  en  élans  imjié- 
tueux  vers  un  avenir  qu'il  n'atteindra  pas.  Sans  force 
et  sans  courage ,  il  laissera  aux  buissons  de  la  route 
la  meilleure  laine  de  sa  toison,  ou  se  brisera  au  pre- 
mier choc. 

((  .lamais,  tant  que  je  vivrai,  je  ne  consentirai  à  te 
livrer  à  cette  mer  orageuse  :  ce  serait  détruire  en  un 
instant  le  fruit  de  mes  conseils  ,  de  mes  soins  et  de 
ma  tendresse  pour  toi  ;  ce  serait  empoisonner  le  peu 
de  joui's  ([u'il  me  reste  à  passer  ici-bas.  » 

A  CCS  mois,  Isabella,  je  me  suis  levû'.  «  ^iie  vas- 
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tu  faire?  »  me  dit  mon  père.  «Écrire. — A  Antonio? 
—  Non,  à  sa  sœur.  —  Que  lui  diras-tu? —  Ce  que 
vous  venez  de  me  dire.  »  Alors  mon  père  aussi  s'est 
levé,  et,  comme  je  commençais  à  écrire,  il  s'est  pen- 
ché vers  moi  et  m'a  baisée  au  front. 

Isabella,  montre  à  ton  frère  ce  que  je  viens  d'écrire. 
Il  faut  qu'il  voie  ce  que  mon  père,  ce  modèle  de  rai- 
son, pense  de  lui.  Il  pourra  y  puiser  un  grand  ensei- 
gnement; et,  si  sa  douleur  peut  porter  des  fruits,  je 
regretterai  moins  les  larmes  que  je  lui  fais  verser. 
Dis -lui  qu'il  faut  qu'il  donne  à  ce  jugement  un 
éclatant  démenti.  Mon  père  le  dit  faible,  qu'Antonio 
se  montre  fort.  Il  ne  lui  croit  aucun  but ,  aucune 
route  déterminée  dans  ce  monde  ;  qu'Antonio  marche 
d'un  pas  ferme  dans  une  noble  carrière.  Il  croit  que 
le  premier  choc  le  brisera  :  qu'Antonio,  blessé  au 
cœur,  se  relève  de  toute  sa  hauteur  avec  calme  et 
courage  ;  qu'Antonio ,  calomnié ,  se  montre  digne  et 
fier! 

A  toi  aussi ,  mon  Isabella  ,  il  me  faut  dire  adieu  ! 
Ton  souvenir  me  suivra  partout.  Je  verrai  souvent 
dans  mes  rêves  tes  doux  yeux  bleus,  tes  blonds  che- 
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veux ,  ta  taille  si  flexible  et  si  mince.  Il  me  semble 
presque  que  tu  es  mon  enfant,  tant  je  suis  grande  et 
forte  auprès  de  toi.  J'aurais  voulu  ne  pas  m'éloigner, 
afin  de  te  soutenir  et  de  te  protéger. 

Mon  Isabella,  je  t'envie  ta  retraite;  n'appelle  pas, 
ne  liate  pas  le  moment  d'en  sortir.  Qu'a  donc  le 
monde  de  si  attrayant  pour  que  tu  lui  sacrifies  le 
calme  de  tes  prières  ?  Médite  les  paroles  de  mon  père  ; 
que  de  désenchantement  elles  contiennent  !  quelle 
glace  elles  jettent  sur  nos  cœurs! 

Ne  crois  pas ,  mon  amie ,  que  je  m'éloigne  sans 
trouble  et  sans  regret,  .le  pars,  je  quitte  ma  patrie, 

je  quitte  tous  ceux  que  j'aime et  qui  sait  ce  qui 

m'attend  dans  ce  pays  de  France  vers  lequel  se  di- 
rigent mes  pas  !  Depuis  longtemps  les  médecins 
ne  m'ont  })as  caché  l'état  de  mon  père  :  toute  émo- 
tion,  toute  fatigue  peut  lui  être  fatale;  et  je  vois 
avec  ellVoi  tout  ce  qui  i)eut  troubler  ce  repos  que 
j'achèterais ,  sans  murmurer ,  au  })rix  des  })lus 
grands  saciiiices.  —  Mais,  quelque  boa,  quelque 
tendre  que  soit  ])0ur  moi  mon  père  ,  ses  décisions, 
nnr   l'ois  j)rises  ,  sont   invvocables  ;   il   a  parlé,  je 
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dois  me  taire.  Jamais,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  un 
mot  de  moi  ne  viendra  amener  ur 
existence  si  chère  et  si  menacée  ! 


mot  de  moi  ne  viendra  amener  un  nuage  dans  cette 


Adieu  donc,  mu  douce  Isabella  ;  toi ,  du  moins, 
puisses-tu  n'avoir  que  des  heures  heureuses  de 
celle-ci  à  celle  qui  doit  nous  réunir  !  Je  ne  te  veux 
qu'un  chagrin  :  celui  de  mon  absence. 

Adieu  —  souvenir  et  amitié. 

LUIGGINA. 


LUIGGINA. 


II 


«  Quelle  heure  est-il,  mon  frère  ?  certainement 
cette  pendule  retarde.  » 

L'abbé  quitta  le  fauteuil  dans  lequel  il  était  en- 
foncé ,  se  leva  sur  la  pointe  des  pieds ,  enleva  le 
verre  de  la  pendule,  et  avança  l'aiguille  d'un  quart 
d'heure. 

((  Je  ne  crois  pas  qu'elle  retarde ,  Gaspard  ; 
mais  puisque  tu  le  désires....  » 

Et  son  doigt  poussait  l'aiguille. 

((  Allons,  allons,  c'est  bien;  il  faut  encore  at- 
tendre, il  est  trop  tôt.  » 

Et  le  comte  d'Ermont  recommença  à  marcher 
vivement  dans  la  chambre.  L'abbé  reprit  son  fau- 
Iciiil ,  posa  ses  pieds  sur  les  chenets,  et,   la  tête 
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appuyée  sur  une  de  ses  mains ,  il  parut  absorbé  par 
de  silencieuses  réflexions. 


L'abbé  Jacques ,  frère  cadet  du  comte  d'Ermont , 
était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  pâle, 
maigre  et  chétif  :  sa  voix  était  douce  comme  celle 
d'un  enfant;  son  regard  était  à  la  fois  timide  et 
confiant  ;  son  sourire  avait  d'autant  plus  de 
charme,  qu'on  voyait  qu'il  était  rare  sur  cette  phy- 
sionomie maladive  ;  toute  sa  personne  était  grêle  et 
affaiblie  ;  ses  mains ,  d'un  blanc  mat ,  étaient  lé- 
gèrement tremblantes;  son  habit  noir  était  un  peu 
râpé,  quoique  brossé  avec  soin;  enfin,  il  y  avait 
dans  son  ensemble  quelque  chose  de  si  souffrant, 
de  si  pauvre,  et  cependant  de  si  noble  ,  que  l'on  se 
sentait  triste  en  le  regardant. 

«  11  arrivera  bientôt ,  mon  cher  Gaspard ,  »  re- 
prit-il en  remarquant  l'agitation  de  son  frère;  «  et, 
comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure,  les  pendules  ne 
vont  peut-être  pas  bien.  Il  me  semble  que  tu  pour- 
rais toujours  partir  ;  quand  tu  attendrais  un  peu 
M.  de  Sanla-Crux  sur  le  perron  de  sa  maison,  il  n'y 
aurait  pas  grand  mal. 
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—  Certainement,  je  puis  partir;  tu  as  raison, 
Jacques  :  comment  n'y  ai  -  je  pas  pensé  plus 
tôt?  Mais....  la  voiture  ([ue  je  n'ai  demandée  que 
pour  une  heure  !...  Paul,  mon  enfant,  va  à  l'écu- 
rie ,  dis  qu'on  vienne ,  qu'on  se  dépêche.  Ce  cher 
Giacomo!  quel  bonheur  de  le  revoir!  Il  sera  fatigué 
de  la  route,  je  n'en  doute  pas  ;  il  est  fort  souffrant, 
Jacques,  je  crains  même  (pi'il  n'ait  pas  dit  toule  la 
vérité! 

—  Espère,  au  contraire,  qu'il  a  exagéré  le  mal, 
que  le  changement  d'air  aura  amélioré  sa  santé,  et 
que  rien ,  mon  bon  Gaspard ,  ne  troublera  la  joie  de 
votre  réunion. 

—  Te  voilà  bien,  l'abbé!  toujours  consolant!... 
.Mais  qu'as-tu  donc  ?  tu  me  parais  plus  abattu  et 
phi  s  [^\ii  que  de  coutume. 

—  Non  !  je  suis  bien ,  je  t'assure  ;  je  suis  content 
de  te  voir  si  lieureux. 

—  Jacques,  ce  n'est  pas  moi  que  tu  peux  tromper; 
depuis  loii^l('in|)s  je  sais  lire  sur  ton  fr»Hit  le  moindre 


LUIGGINA.  59 


trouble  de  ton  âme.  Qu'as-tu?...  qu'est-ce  qui  t'af- 
flige ? 


—  Rien,  Gaspard!...  si  ce  n'est  qu'il  me  semble 
que  lu  aimes  ton  ami  comme  un  frère,  et  que  je  ne 
serai  plus  seul  désormais  à  recevoir  de  toi  ce  nom 
et  l'affection  à  laquelle  il  donne  droit.  » 

Le  comte  prit  la  main  de  l'abbé,  et  les  deux  frères 
se  regardèrent  avec  émotion  :  l'un,  grand, fort,  avec 
des  yeux  noirs  et  perçants  qu'une  expression  de  ten- 
dresse adoucissait  en  ce  moment  ;  l'autre,  faible  et 
délicat,  s'appuyant  un  peu  sur  la  main  qu'il  pres- 
sait. 

«  il  me  semble,  monsieur  l'abbé,  )j  dit  alors  une 
voix  fortement  accentuée,  «  qu'il  y  a  beaucoup  d'é- 
goïsme  dans  les  paroles  que  vous  venez  de  pronon- 
cer, et  peu  de  cette  abnégation  de  soi-même  que  vous 
prêchez  si  souvent. 

—  Aous  avez  raison,  Georges,  »  reprit  doucement 
l'abbé  .Tacques  :  «  vous  avez  raison,  mon  enfant;  ne 
suivez  pas  mon  exenqjle,  mes  paroles  valent  mieux 
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(|ue  mes  actions;  mais  je  mo  fais  vieux,  je  suissouf- 
IVaul,  et  la  force  me  manque  parfois.  Je  n'ai  pas  sou- 
vent aimé  dans  ma  vie,  et  mon  frère  est  ce  que  j'ai 
(le  pins  cher  ici-bas. 

—  Allons,  allons,  Jacques,  ne  vous  reprochez  pas 
ce  mouvement  de  bonne  jalousie  qui  m'a  profondé- 
ment touché  :  votre  part  est  large  dans  mes  affec- 
tions ;  n'enviez  personne  à  cet  égard.  Mais  j'entends 
le  pas  des  chevaux,  et  l'heure  s'avance;  adieu,  mon 
frère  !  » 

Le  comte  d'Ermont  lit  quelques  pas  vers  le  per- 
ron. 

«  Qu'est-ce  que  ceci?»  dit-il  eu  se  retournant 
vivement  :  «  des  chevaux  de  selle,  des  chiens,  des 
picpieurs  ! . . .  personne  ne  chasse,  je  suppose,  aujour- 
d'hui ?  » 

Et  le  comte  arrêta  son  regard  sur  son  fils  (jeoro;es. 

Celui-ci,  pendant  la  conversation  des  deux  frères, 
s  était  tenu  ;i  l'écart,  le  coude  appuyé  sur  une  table. 
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lisant,  ou  paraissant  lire  un  journal.  Sans  détourner 
les  yeux  de  sa  lecture,  il  avait  adressé  à  l'abbé  la 
remarque  sévère  qui  avait  arrêté  l'émotion  de  son 
oncle.  Les  impressions  intimes  redoutent  le  grand 
jour,  et  fuient  les  regards  indifférents  ;  le  pauvre 
abbé,  confus  des  larmes  qui  mouillaient  sa  paupière, 
n'osait  ni  les  laisser  tomber,  ni  les  essuyer,  de  peur 
d'attirer  sur  elles  l'attention  des  autres.  Mais  il  avait 
une  longue  habitude  de  vaincre  ses  premiers  mou- 
vements ;  il  eut  honte  de  rougir  de  lui-même,  et  il 
se  tourna  vers  Georges  au  moment  où,  du  revers  de 
sa  main,  il  essuya  ses  yeux.  Georges  continuait  sa 
lecture,  et  semblait  ne  plus  faire  attention  à  ce  qui  se 
passait  au  fond  du  salon  ;  mais  quand  son  père  le 
reojarda  en  finissant  sa  phrase  interroçrative ,  il  se 
leva,  boutonna  sa  redingote  comme  un  homme  qui 
se  prépare  à  partir,  et,  prenant  son  chapeau  : 

«  Pardonnez-moi,  mon  père,  »  répondit-il,  «  je 
chasse  aujourd'hui. 

—  Georges!...  «s'écria  le  comte  avec  vivacité; 
mais  il  se  reprit  et  ajouta  avec  plus  de  calme  : 
«  Il  n'est  pas  possible,  mon  fils,   que  vous  ayez 
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cru  pouvoir  vous  dispenser  de  venir,  avec  moi  et 
votre  frère,  au-devant  de  M.  de  vSanta-drux;  vous 
saviez  depuis  plusieurs  jours  que  je   comptais  sur 

vous. 

—  (leorges  l'avait  oublié,  »  interrompit  labbé,  en 
tournant  vers  son  neveu  un  regard  suppliant,  «  et 
maintenant.... 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  ne  l'avais 
point  oublié,  »  répondit  Georges  d'un  ton  ferme, 
taudis  qu'il  achevait  de  mettre  ses  gants. 

((  Et  maintenaul,  »  conlinuaTablté,  en  répétant  ses 
deux  derniers  mots,  mais  en  en  changeant  évidem- 
ment rintentiou,  car  il  ne  les  adressait  plus  à  Geor- 
ges, mais  au  comte  d'Ermont  ;  «  maintenant  que 
tout  est  prêt  pour  cette  chasse,  et  (jue  l'on  est  proba- 
blement sur  la  trace  d'un  chevreuil  ou  d'un  sanglier, 
il  vaut  mieux  qu'elle  ait  lieu  ;  nous  enverrons  un 
beau  morceau  de  venaison  à  M.  de  Santa-Crux.  )' 

Et  l'abbé  essayait  de  sourire  pour  conjurer  l'orage 
qu'il  vo\ail  s'amonceler  sur  le  front  du  père  et  du 
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fils  :  repoussé  par  Georges,  il  s'était,  en  dernière  es- 
pérance, adressé  au  comte;  il  sentait  qu'il  fallait  se 
hâter  de  donner  un  consentement  dont  on  allait  se 
passer  ;  mais  M.  d'Ermont  était  déjà  trop  irrité  pour 
comprendre  sa  position,  et  il  reprit  : 

«  Vous  m'offenseriez  grandement,  Georges,  en  ne 
venant  pas  avec  moi  chez  M.  de  Santa-Crux;  man- 
quer de  politesse,  d'égards  envers  mon  ami  d'enfance, 
un  vieux  compagnon  d'armes,  un  frère  !...  c'est  me 
manquer  à  moi-même.  » 

Cette  fois,  (juand  le  comte  prononça  le  mot  de 
frère,  si  l'ahbé  en  souffrit,  tout  fut  comprimé;  son 
visage  ne  trahit  aucune  émotion,  et  le  comte  ajouta 
vivement  : 

«  Terminons  ces  débats ,  Georges  ,  et  suivez- 
moi.  » 

Ces  mots,  prononces  duu  ton  d'autorité,  firent 
éclater  l'orage  qui,  depuis  quelques  minutes,  gron- 
dait sourdement. 

IV.  3 


34  LUIGGINA. 

«  Non,  certes,  m  s'écria  le  jeune  homme,  «je  n'i- 
rai pas  aujourd'hui  chez  ^I.  de  Santa-Crux  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître.  Il  tient  fort  peu, 
sûrement,  à  ma  présence;  et  moi,  je  hais  les  scènes 
à  effet  et  les  émotions  de  commande. 

• —  Georges!...  »  interrompit  le  comte,  d'une  voix 
où  vibrait  la  colère. 

((  Je  n'irai  pas;  »  reprit  son  fds  avec  véhémence. 
«  M.  de  Santa-Crux  est  pour  moi  un  étranger  au- 
quel je  ne  dois  rien  :  qu'il  arrive  ou  qu'il  parte,  peu 
m'importe!  Grâce  au  ciel,  je  me  suis  soustrait 
aux  convenances  hypocrites  qui  font  qu'on  accueille 
avec  des  paroles  d'affection  les  inconnus  comme  les 
ainis.  Vous  suis-je  donc  pour  la  première  fois  si 
indispensable,  que-  vous  ne  puissiez  être  heureux 
sans  moi?  Et,  s'il  vous  plaît,  mon  père,  com- 
ment me  présenter iez-vous  à  cet  ami  tant  chéri? 
lui  (liriez-vous  :  Voici  mon  Georges,  mon  fils 
aîné,  euibrassons-le  ensemble?  —  Non!  vous  me 
l'avez  (lit  vous-même;  dans  ces  longues  pages  en- 
voyées à  Giacoino  de  Santa-Crux,  vous  ne  lui  avez 
pas   laissé    ignorer   ce    (pic   vous  appelez  vos  mal- 
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heurs  :   le    caractère    intraitable   de  votre    mauvais 
fils! 

—  Il  n'était  pas  possible  eu  effet,  monsieur,  que 
je  laissasse  mon  meilleur  ami  arriver  ici ,  sans  le 
prévenir  du  déplorable  spectacle  qu'il  aurait  sous 
les  yeux,  celui  d'un  fils  oubliant  tous  ses  devoirs, 
et  faisant ,  avant  l'âge ,  blanchir  de  chagrin  les  che- 
veux de  son  père  ! 

—  Eh  bien!  alors,  trouvez  bon  que  je  me  pré- 
sente le  plus  tard  possible  aux  yeux  de  cet  hôte  si 
bien  prévenu  en  ma  faveur.  Partez!...  et  vous 
pourrez  lui  dire  :  Tu  vois  que  le  portrait  était  res- 
semblant; l'ours  n'a  point  voulu  quitter  sa  tanière 
pour  venir  jusqu'à  toi. 

—  En  route  !...  en  route!  »  s'écria  Paul  en  accou- 
rant; ((  mon  père,  voici  la  voiture. 

—  Oui ,  en  route ,  mon  fils  !  »  répondit  le  comte 
d'une  voix  altérée,  en  posant  son  bras  sur  l'épaule 
de  Paul;  ((  viens,  mon  enfant,  viens  près  de  moi.... 
et  partons! 
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—  Tu  ivsles,  (ieorjîes?  »  dit  Paul  en  passant  de- 
vant son  IVère  :  «  as-tn  donc  oublié  qu'Antonio  Gri- 
nialdi  nous  a  ("Ci'il  que  Luiggina  est  belle?  Tant 
pis  ]»onr  t(ti,  si  lu  me  laisses  l)riller  sans  con- 
çu m'iicc.  » 

\i\  l'aiil  s  élança  en  l'iaiil  dans  la  calèche.  Le  bruit 
(les  roues  se  confondit  un  instant  avec  le  i;alop  du 
cheval  de  Georges,  tandis  que  le  [)ère  et  le  fils  s  e- 
loignaient  en  sens  inverse. 

La  route  que  Georges  suivait  faisait  un  détour, 
et  un  petit  sentier  plus  direct  conduisait  comme 
elle  à  luie  des  grilles  du  parc.  L'abbé  prit  le  sen- 
tier et  se  mit  presque  à  courir.  Le  vent  soulevait 
les  mèches  argentées  de  ses  cheveux ,  sa  poitrine 
était  oppressée;  mais  il  se  bâtait  toujours.  Enfin, 
tout  essoufflé,  il  arriva  à  rendu'anchement  de  la 
route  et  du  sentier,  au  moment  où  Georges  y  arri- 
\ail  aussi. 

L'abbé  éteniHl  son  faible  bras  vers  la  bride  du 
cheval;  mais,  n'en  pouxanl  ralentir  la  marche,  il 
fut  entraîné  j)ar  lui. 
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«  Georges,  »  s'écria-t-il,  «  mon  cher  enfant....  il 
est  encore  temps;  retourne  sur  tes  pas,  et  va  rejoin- 
dre Ion  père!  » 

In  coup  d'éperon  donné  au  cheval  fit  lâcher  prise 
à  l'abbé  qui  resta  seul  sur  le  bord  de  la  route. 

Pauvre  abbé!  frêle  organisation  jetée  au  milieu  de 
tous  ces  caractères  impétueux,  àme  simple  et  tran- 
quille mise  en  contact  avec  les  passions  les  plus  vio- 
lentes !  Il  avait  d'abord,  dans  sa  candeur,  commencé 
par  s'étonner  et  par  souffrir;  avec  le  temps,  il  ne 
s'étonna  plus,  mais  souffrit  encore.  Néanmoins  ,  son 
zèle  ardent  ne  reculait  devant  aucun  obstacle;  il  ne 
pouvait  croire  au  mal  sans  remède,  et,  au  plus  fort 
de  la  tempête,  il  arrivait  avec  sa  naïve  remontrance 
et  son  humble  prière.  Repoussé,  rejeté,  il  s'arrêtait 
quelques  instants,  se  tenant  prêt  à  recommencer  au 
premier  signal  de  détresse,  sans  se  décourager  de 
l'absencede  tout  succès.  Au  milieu  des  discordes  de 
famille  qui  l'entouraient,  il  n'avait  pris  le  parti  de 
personne;  il  allait  de  l'un  à  l'autre,  excusant  le  plus 
coupable,  soutenant  le  plus  faible.  Il  épuisait  sa  peu 
fertile  imagination  à  chercher  des  motifs,  des  pré- 
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textes,  qui  pussent  pallier  les  torts  des  uns  et  des 
autres:  pieux  mensonges  qu'on  refusait  souvent,  et 
(iuiit  il  avait  inutilement  chargé  sa  conscience. 

J^a  mauvaise  santé  de  l'abbé  ne  lui  avait  pas  per- 
mis (le  suivre  longtemps  la  règle  de  l'ordre  sévère 
dont  il  taisait  partie  ;  et,  malgré  son  zèle  pieux,  la 
volonté  de  ses  supérieurs  l'avait  forcé  à  quitter  le 
couvent.  Alors  il  revint  sous  le  toit  de  son  frère  :  il 
fut  l'aumônier  du  château  dont  il  habitait  la  plus 
modeste,  la  plus  retirée  des  chambres  :  jamais  on 
n'avait  pu  obtenir  que  les  meubles  en  fussent  renou- 
velés ou  réparés;  c'était,  disait-il,  toujours  assez 
bon  pour  lui. 

L'ordre  dont  il  faisait  partie  exigeait  le  vœu  de 
pauvreté;  aussi  avait-il  depuis  longtemps  aban- 
donné tous  ses  biens  à  son  frère,  et  quand  de  pé- 
nibles souffrances  le  ramenèrent  dans  la  maison  pa- 
ternelle, il  n'accepta  du  comte  d'Ermont  que  la 
plus  modique  pension  ;  encore  en  donnait-il  les  trois 
quarts  aux  pauvres,  (^uand  sa  bourse  était  vide ,  il 
ne  demandait  rien  :  mais  le  comte  le  devinait  faci- 
lement, tar  Tablie  lui   faisait  trouver  sur  son  pas- 
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sage  le  pauvre  qu'il  uavail  pu  secourir.  Les  yeux 
du  prêtre  suivaient  alors  avec  auxiété  les  mouve- 
ments Je  son  frère;  et,  quand  il  avait  vu  la  main 
du  comte  d'Ermont  se  diriger  vers  sa  bourse  et 
l'ouvrir,  ses  joues  pâles  se  coloraient  de  plaisir  et 
de  reconnaissance.  Pieux  et  saint  homme!  sa  vie 
était  simple  et  facile  :  Dieu  ne  lui  avait  donné  un 
cœur  que  pour  sentir  les  émotions  des  autres.  Il 
n'était  pas  lui  :  il  vivait  en  eux,  souriant  de  leur 
joie  ou  agité  de  leur  peine.  Et  puis,  l'abbé  Jacques 
tenait  si  peu  de  place  ici-bas,  il  se  faisait  si  peu  eu- 
tendre,  qu'on  lonljliait  presque  jusqu'au  moment  où 
il  se  glissait  vers  vous  pour  vous  tendre  la  main, 
ayant  prévu  avant  vous  que  vous  alliez  en  avoir 
besoin  ! 

In  seul  point  dominait  dans  ce  caractère  si  dis- 
posé à  refléter  toutes  les  jmances  de  celui  des  autres  : 
dans  sa  vie  solitaire,  frère  Jacques  s'était  passionné, 
non-seidement  pour  les  fleurs,  mais  pour  le  plus 
petit  des  brins  d'herbe  que  Dieu  a  jetés  sur  la  terre. 
H  aimait  tout  ce  qui  verdoyait  au  printemps,  au  pre- 
mier rayon  du  soleil.  11  cuiinaissait  toutes  les  plantes, 
chacune  par  ieni-  mun;  il  les  cultivait   p(uir  leurs 


40  T.l  iriCINA. 

qualités  bieiii'aisantes,  les  admirait  pour  leurs  cou- 
leurs, les  aimait  pour  leurs  parfums.  Daus  la  plus 
pâle  violette  d'avril,  il  trouvait  à  coutempler  pour  des 
lieures  entières  :  de  cette  fleur  si  petite,  si  faible,  si 
peu  durable ,  sa  pensée  s'élevait  \ers  le  Dieu  grand, 
fort  et  éternel  ;  puis  elle  retombait  sur  lui-même , 
moins  faible  que  la  fleur,  et  pourtant  si  peu  de  chose 
encore  aux  yeux  du  grand  créateur  de  l'univers. 

Mais  ce  jour-là,  l'abbé,  en  revenant  au  château, 
passa  auprès  des  aubépines,  des  liserons,  des  touffes 
de  muguet  et  de  violettes,  sans  leur  donner  un  re- 
gard ni  un  sourire.  Sa  tête  se  penchait  sui'  sa  poi- 
trine, et  son  cœur  soufl*rait. 
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III 


ISABELLA    (jRIMALDI    A    Luif.GINA    DE    SaNTA-CrUX. 

Florence ,  ce  2'>  février. 

(]ette  lettre  le  précédera  en  France,  ma  bien-aimée 
Luiggina,  mais  je  ne  puis  attendre  davantage  pour 
l'écrire.  Mon  cœur  est  brisé,  mes  idées  sont  boule- 
A"ersées;  je  ne  sais  que  devenir!  Mon  frère —  ah! 
laisse-moi  te  parler  de  lui  1  tu  es  partie  pour  ne  plus 
revenir,  que  crains-tu? — Pauvre  Antonio!...  (quelle 
douleur!  quel  désespoir!  i.uiggina,  inspire-moi  les 
mots  qui  savent  consoler  :  je  ne  dirai  pas  qu'ils  vien- 
nent de  toi ,  mais  je  les  prononcerai ,  et  peut-être 
;uiront-ils  conservé  une  douce  magie  qui  calmera 
mon  malheureux  frère. 

(]elte  lettre  que  tu  m'as  écrite,  chaque  mot  en  est 
effacé  par  ses  larmes*  triste,  mais  inutile  désaveu 
de  ce  qu'elle  contient!  J'avais  fait  venir  Antonio  à 
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mon  ('(iiiveiil.  et,  quand  nous  ITimes  seuls,  je  lui 
remis  en  silence  le  i'atal  papier. — Oui  ,  ton  père  l'a 
calomnié,  Luiggina;  mais  n'espère  pas  qu'il  puisse 
en  éprouver  ni  courroux,  ni  ressentiment.  Il  n'y  a 
fie  place  dans  son  cœur  que  pour  l'amour,  et  Anto- 
nio n'est  que  malheureux  !  —  La  tête  cachée  dans 
ses  deux  mains,  il  a  pleuré,  pleuré  longtemps, 
comme  pleurent  les  enfants  et  les  femmes,  comme  je 
ne  croyais  pas  que  pût  pleurer  un  homme. 

En  vain  j'ai  essayé  tout  ce  que  m'inspiraient  ma 
pitié  et  ma  tendresse,  il  n'a  rien  écouté;  je  me  suis  age- 
nouillée devant  lui,  et  mes  larmes  ont  coulé  comme  les 
siennes.  Bientôt,  Luiggina,  une  fatale  pensée  s'est 
emparée  de  tout  mon  être  :  je  regardais  mon  frère  ; 
je  sais  combien  nos  traits  se  ressemblent;  je  sais  que 
le  son  de  nos  voix  est  le  même. . . .  je  sentis  tout  à  coup 
que  nos  âmes  se  ressemblaient  aussi,  et,  que  tout  ce 
qu'il  souffre  aujourd'hui,  je  pourrais  le  souffrir  un 
jour  :  alors  ,  la  terreur  s'est  mêlée  à  ma  pitié. 
«  Antonio!  »  lui  ai -je  crié,  «  (jui  me  sauvera, 
moi ,  quand  mon  heure  sera  venue,  si  toi,  mon  seul 
appui,  la  force  l'abandonne!  » 

O  cri  (le  désespoir,  mon  frère  l'entendit. 
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«  Isabella  !...  w  me  dit-il,  «  cache -toi  au  fond  de 
ton  couvent  ;  ferme  tes  yeux  à  la  lumière,  tes  oreilles 
à  tout  bruit  de  ce  monde  :  ma  sœur,  on  y  respire 
un  air  qui  tue....  sauve-toi,  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore  ! 

—  Antonio,»  repris-je  doucement,  «  nous  som- 
mes orphelins  et  seuls  ici-bas.  Ma  mère  m'a  confiée  à 
toi  ;  et  toi,  elle  t'a  confié  à  Dieu.  Que  deviendrais-je 
sans  mon  frère  ?  Seianeur,  Dieu  de  bonté  !  soutenez 
Antonio  pour  qu'Antonio  me  soutienne  !  » 

Antonio  leva  les  yeux  vers  le  ciel  : 

((  Ma  mère,  »  murmura-t-il,  <(  il  me  faut  du  cou- 
rage pour  vivre  pour  cette  enfant;  et  toi  qui  lis  dans 
mon  âme,  tu  vois  quelle  désolation  y  règne  !  Je  veux, 

mais  je  ne  puis S'il  ne  me  vient  un  secours  d'en 

haut,  nous  tomberons  tous  les  deux.  Luiggina,  mon 
bon  ange,  n'est  plus  auprès  de  moi  !  >j 

Et  (le  nouvelles  larmes  inondèrent  ses  joues. 

Nous  restâmes  longtemps  appuyés  l'un  snr  l'antre  ; 
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tous  deux  tremblants  et  découragés,  tous  deux,  je  le 
sens,  manjués  au  front  par  le  malheur.  Puis  mon 
frère  me  quitta  ,  et  depuis,  je  ne  l'ai  pas  revu  ;  je 
suis  seule  et  abandonnée  dans  mon  convent;  il  est 
seul,  malheureux,  errant  dans  Florence.  Oh!  tuas 
pris  tout  notre  bonheur,  il  s'est  enfui  avec  toi  !... 

Et  ces  beaux  vers  d'Antonio  que  nous  écou- 
tions ensemble,  ces  vers  que  l'on  imprimait,  et 
qui  allaient  faire  retentir  son  nom  dans  toute  l'Ita- 
lie.... il  les  a  déchirés!  il  a  arraché  son  manuscrit 
des  mains  du  libraire;  il  n'en  reste  pas  une  ligne. 
Os  strophes  sijracieuses  n'existent  plus  que  dans  la 
mémoire  d'Antonio,  et,  plus  jamais,  il  ne  les  dira  à 

personne.  Amour — génie talent,  tout  est  scellé 

dans  sa  j)aiivre  tête;  elle  ne  laissera  plus  échapper 
que  des  larmes  ! 

Ne  me  parle  plus,  mon  amie,  d'études,  de  lectures, 
d'instruction  ;  je  ne  puis  plus  réunir  mes  idées  :  une 
pénible  agitation  me  consume;  la  douleur  d'Antonio 
m'a  l'évélé  un  monde  nouveau  ,  dont  le  fantôme  me 
puui'snil  nni(  et  jour,  (irunde,  Luiggina  ,  Uii  ipii  l'ai- 
sounesce  rjut'  tu  Sv^ns,  mais  plains  poiirtanl  ci'U\  qui 
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souffrent  sans  lutter,  qui  ploient  à  tous  les  vents  sans 
se  reculer  ni  s'avancer  pour  en  amortir  l'impétuosité. 
En  vérité,  nous  sommes  si  malheureux,  que  si  mon 
frère  et  moi  nous  pouvions  mourir  ensemble,  je  ne  le 
retiendrais  pas  une  heure  de  plus  en  ce  monde.  Ni 
lui ,  ni  moi  ,  nous  n'avons  ton  courage  et  ta  force 
pour  traverser  la  vie  ,  et  si  le  voyage  doit  être  pé- 
nible, mieux  vaudrait  ne  pas  l'entreprendre! 

Ecris-moi,  écris-moi  souvent,  ma  Luiggina;  tes 
lettres  seront  ma  consolation  et  mon  appui.  Si  tu  le 
veux,  sois  ma  mère  ! . . .  J'accepte  de  toi  tout  nom  qui 
me  mettra  sous  ta  protection  et  me  donnera  des  droits 
à  ta  tendresse. 

ISABELLA    GrIMALDI. 

Le  comte  Paul  d'Ermont  a  Antoïnio  Guimaldi. 

Ce  6  mars,  château  de  Northal,  près  Toulouse. 

Antonio,  je  fais  mes  malles  et  je  pars  pour  l'Italie! 
Si   toutes  vos  femmes  ressemblent  à  Luiggina  de 
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Santa-Cnix,  comment  vit-on  ailleurs  cjuà  Florence? 
Ab  ca,  mon  cher,  tes  lettres  n'ont  pas  le  sens  com- 
iinin  !  tu  me  parles  de  peinture,  d'architecture,  de 
musique,  de  l»eau  ciel  et  de  mille  autres  balivernes 
semblables....  Kt  des  femmes,  pas  un  mot!  Vous 
avez  à  peine,  monsieur  le  poëte,  daigné  glisser  en 
post-scriptum  que  Luiggina  est  belle.  Que  fais-tu 
doue  de  ton  imagination,  de  ton  prétendu  feu  poéti- 
que? C'est  admirable,  c'est  sublime  qu'il  fallait 
dire.  Au  diable  le  génie ,  mon  cher,  s'il  fait  regarder 
les  étoiles  quand  il  y  a  de  si  belles  créatures  sur  la 
terre  !  Mon  parti  est  pris  :  dans  la  carrière  diploma- 
tique que  j'honore  de  mon  choix,  la  légation  de  Flo- 
rence ne  sera  pas  oubliée;  je  la  demande,  je  m'y 
établis,  et  je  ne  la  quitte  qu'à  soixante  ans.  Vive 
l'Italie!  Quels  yeux....  quel  sourire!  quelle  masse 
de  cheveux  noirs  !  quelle  noble  et  imposante  taille  ! 
J'ai  été  saisi,  foudroyé —  j'aime,  j'adore,  je  ne 
rêve  que  déclarations,  que  vers  amoureux,  que  bil- 
letsdoux.  — Et  j'ai  bon  espoir!  voici  mon  calcul  :  car 
je  réfléchis  quelquefois,  ne  t'en  déplaise  !  —  A  quoi 
peut  avoir  pensé  ce  vieux  bonhomme  de  père,  en 
amenant  sa  blanche  brebis  dans  la  tanière  des  loups? 
Je  n'ai  pas  cherché  longtemps  la  solution  du  pro- 
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blènie,  et  il  m'a  paru  évident  qu'il  amenait  sa  ravis- 
sante fille  pour  l'unir  an  fils  de  son  ami  Gaspard  ; 

car  mon  père  et  lui  s'aiment comme  nous  nous 

aimerons  ,  Antonio,  quand  nous  aurons  la  cinquan- 
taine ;  mais  vienne  ce  temps-là  le  moins  vite  possible  ! 
—  .M.  de  Santa-Crux  aura  d'abord  pensé  au  fils 
aîné  :  c'est  tout  simple.  Il  s'attendait  à  trouver  un 
aîné  présentable,  à  peu  de  chose  près  du  moins;  mais 
quand  il  connaîtra  à  fond  mon  ours  de  frère,  lu  con- 
çois qu'il  en  sera  un  peu  saisi  ;  il  changera  de  batte- 
ries. —  Je  me  trouve  là  :  j'ai  vingt-deux  ans  ,  cinq 
pieds  trois  pouces,  des  cheveux  blonds  qui  frisent 
naturellement  ;  avec  cela,  un  caractère quel  carac- 
tère, Antonio!  sage,  timide,  une  vraie  jeune  fille; 
enfin,  une  perfection  de  mari  aux  yeux  d'un  vieil- 
lard de  soixante  ans  !  En  même  temps,  je  soupire  près 
de  la  belle  :  je  ne  mange  plus,  je  dépéris,  je  suis  près 
d'expirer....  Et  tu  danseras  à  ma  noce  avant  six 
mois,  mon  cher!  si  toutefois  tu  es  encore  de  ce 
monde  ;  car  il  y  a  une  éternité  que  je  n'ai  entendu 
parler  de  toi ,  et  j'adresse  peut-être  cette  lettre  à  ton 
ombre. 

Pendant  que  je  t'écris  bien  tranquillement,  blotti 
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dans  ma  cliamlu'e  dont  j'ai  fermé  portes  et  verrous, 
la  tempête  s'agite  à  mes  pieds,  c'est-à-dire  dans 
le  salon  au  rez-de-chaussée,  et  les  éclats  du 
tonnerre  arrivent  jusqu'à  moi.  Voilà  mon  respec- 
table père  qui  se  fâche....  et  Georges  qui  s'emporte, 
qui  frappe  du  pied.  Bon  !  voilà  un  meuble  qui 
tombe,  (|ui  se  brise;  j'ai  du  guignon,  c'est  proba- 
blement quelque  chose  à  moi.  Voici  un  moment  de 
silence  complet  :  c'est  sûrement  mon  oncle  l'abbé 
qui  parle;  pauvre  cher  homme  !  il  se  donne  bien 
inutilement  une  quinte  de  toux.  Voilà  le  tintamarre 
qui  recommence.  Courage,  mon  frère  1...  crie  un 
peu  plus  fort,  et  l)ientôt  l'on  t'entendra  de  la 
maison  des  Roches  qu'habite  ÎAiiggina.  ^lais  je 
reviens  à  mon  sujet  : 

La  cause  de  l'ouragan  est  (pie  mon  père  ne  veut 
pas,  à  toute  force,  abandonner  le  chapitre  des 
remontrances  à  l'égard  de  Georges.  Dieu  sait  ce- 
pendant comme  les  sermons  et  les  conseils  pa- 
ternels \ont  au  caractère  de  mon  frère  !  c'est  de 
riiuiie  sur  du  feu.  Si  Georges  était  né  bancal,  on 
le  laisserait  boiter  eu  paix  :  qu'on  le  laisse  donc  tel 
cju'il  est,  sans  s'attacher  à  icdi-esser  les  difformités 
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de  sa  nature.  — Ne  va  pas  croire,  Antonio,  que 
Georges  soit  une  monstruosité  tout  exceptionnelle  : 
sous  cette  rude  écorce,  il  y  a,  au  fond,  un  peu  de 
bien  ;  mais  ce  bien  ne  ressemble  pas  plus  au  bien 
des  autres  que  ses  défauts  ne  ressemblent  aux 
nôtres  ;  et,  somme  totale,  je  ne  voudrais  pas  plus 
de  ses  qualités  que  de  son  mauvais  caractère. 

Il  a  fait  hier  une  réception  peu  courtoise  à  nos 
hôtes  ;  j'en  aurais  bien  ri ,  si  mon  père  n'en  avait 
pas  tant  souffert.  Nous  sommes  allés  au-devant  de 
M.  de  Santa-Crux  sans  Georges,  bien  entendu.  Tout 
s'est  passé  à  merveille  :  les  deux  amis  se  sont  jetés 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre;  ils  étaient  si  émus 
que  l'attendrissement  allait  me  gagner,  quand  au 
fond  de  son  chapeau  de  paille,  je  découvris  la 
ligure  de  Luigginaî  Dès  lors,  on  s'agita,  on  pleura 
derrière  moi  sans  que  j'y  fisse  attention.  ^lon  père 
s'avança  vers  elle  et  la  baisa  au  front,  tandis  que 
M.  de  Santa-Crux  m'embrassait;  mais  là  s'arrê- 
tèrent les  tendres  effusions,  et  je  n'eus  de  Luiggina 
que  le  plus  gracieux  de§  sourires.  Mon  père  invita 
les  voyageurs  à  venir  le  lendemain  dîner  chez 
nous  ;  il  se  faisait  une  joie  de  recevoir  son  cher  et 
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vieil  ami.  Sans  l'élal  de  souffrance  de  celui-ci,  je 
crois  que  nous  eussions  fait  entourer  de  fleurs  les 
colonnes  du  péristyle ,  et  fait  tirer  des  coups  de 
fusil  par  les  paysans;  mais,  si  ce  fut  un  jour  de 
fête,  ce  fut  une  fêle  silencieuse  et  recueillie  :  car 
.M.  de  Santa-Crux  est  bien  fatigué,  et,  je  le  crains, 
bien  malade. 

Il  arriva  d'assez  bonne  heure ,  et  nous  nous 
assîmes  tous  autour  de  la  grande  cheminéej  on 
présenta  mon  oncle  l'abbé  qui,  je  le  vis,  plut  tout 
de  suite  à  Mlle  de  Santa-Crux  :  ce  fut  avec  lui 
(prollc  causa,  tandis  que  son  père  parlait  bas  avec 
le  mien.  Je  m'approchai  de  l'abbé  afin  de  me  mêler 
à  la  conversation.  —  Je  me  suis  toujours  grandement 
moqué  de  la  passion  de  mon  oncle  pour  les  brins 
d'herbe;  mais,  ce  jour-là,  je  fis  des  phrases  déli- 
cieuses sur  les  beautés  de  la  nature,  sur  le  charme 
des  prairies,  de  la  verdure,  etc.,  etc.  On  aurait 
dit,  vraiment,  (|iio  j  avais  passé  mes  vingt  années 
d'existence  à  herboriser  avec  l'abbé.  Après  les 
ileurs,  on  en  vint  aux  pauvres,  au  chapitre  des 
auiuôncs.  Il  m'a  fallu  pas  mal  d'esprit  pour  m'en 
liici-,  moi  (jui  ai  rarement,   le  deux  du  mois,  une 
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obole  dans  ma  poche  ,  et  qui  ne  donne  jamais  autre 
chose  que  cette  phrase  :  «  Allez  trouver  mon  oncle 
l'abbé.  »  Cependant,  cela  marchait  encore  passa- 
blement, quand,  des  pauvres,  nous  passâmes  à  la 
relis^ion,  à  la  morale,  sur  lesquelles  je  m'aperçus 
que  Mlle  de  Santa-Crux  était  de  première  force. 
Sans  la  présence  de  mon  oncle,  je  me  serais  encore 
lancé;  mais  une  mauvaise  honte  me  retint,  et  je 
restai  dans  des  considérations  générales.  Je  crois 
que  j'ai  été  un  peu  terne.  Oh  !  la  gênante  chose 
qu'un  abbé  eu  tiers  entre  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  ! 

Cependant  je  m'apercevais  que  notre  estimable 
conversation  languissait,  et  j'en  rendais  grâces  au 
ciel  !  Je  remarquais  que  mon  oncle  l'abbé  regardait 
souvent  du  côté  de  la  porte  :  j'en  conclus  qu'il 
songeait  à  s'en  aller,  ce  dont  j'étais  charmé;  j'allais 
pouvoir  déployer  tout  mon  mérite  aux  yeux  de 
Luiggina.  Ce  qui  m'intriguait  pourtant,  c'est  que 
l'agitation  de  l'abbé  semblait  gagner  mon  père,  et 
je  ne  pouvais  croire  que  lui  aussi  fût  assez  bon 
pour  me  céder  la  place.  D'ailleurs,  la  position  se 
serait  alors  compliquée,  puisque  M.  de  Santa-Crux 
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me  restait  sur  les  hras,  et  ce  n'était  pas  un   tiers 
plus  eoinmode  que  Tabbé. 

La  clocbe  du  dîner  retentit,  et  je  me  rapj)elai 
soudain  que  j'avais  un  frère  ([ui ,  ce  jour-là,  ne  se 
piquait  guère  de  politesse.  La  figure  de  mon  père 
était  grave  et  irritée.  11  se  leva,  sonna,  et  dit  à  un 
domestique  d'aller  prier  M.  Georges  de  descendre. 
C'était  un  grand  })arli ,  car  il  pouvait  s'ensuivre 
une  rébellion  ouverte.  Mon  père  s'approcha  du 
l'eu,  saisit  les  pincettes,  et  déchargea  sa  colère  sur 
deux  pauvres  tisons  qu'il  réduisit  en  cendres. 
L'abbé  toussa,  ce  qui  lui  arrive  toujours  quand  il 
est  contrarié;  et  le  brave  homme,  croyant  bonne- 
ment que  son  frère  avait  froid,  se  dépêcha  d'appro- 
cher des  bûches,  et  s'extermina  à  souffler.  .M.  de 
Santa-(j'u\,  feignant  de  ne  pas  voir  l'embarras 
général,  prononça  quelques  phrases  sur  le  temps, 
sin-  la  beauté  du  site;  et  le  pauvre  abbe  crat  en- 
curc  que  M.  de  Santa-Crux  désirait  causer  :  il 
quitta  précipitamment  son  soufflet  pour  lui  donner 
la  réplique.  —  «  En  eflet ,  le  pays  est  superbe ,  et 
dos  fenêtres  du  salon,  on  a  une  vue  magnifique.  » 
—  Mais   la   conversation   en  resta  là.  an  ii;rand  de- 


plaisir  de  mon   oncle,  (fui  voulait ,  à   tonte  forée, 
oeeuper  son  monde. 

La  porte  s'ouvrit  enfin;  le  domestique  venait  dire 
que  M.  Georges  était  sorti  depuis  le  matin  et  qu'il 
n'était  pas  encore  rentré. — Pas  encore  rentré  à  plus 
de  huit  heures  du  soir  !...  (car,  suivant  la  coutume 
du  Midi  nous  soupons,  ou,  comme  on  dit  ici,  nous 
dînons  à  cette  heure  indue  ;)  il  y  avait  évidemment 
là  un  parti  pris  d'impolitesse.  —  Enfin  le  maître 
d'hôtel  annonça  que  l'on  était  servi  ;  et  nous  pas- 
sâmes dans  la  salle  à  manger.  La  place  de  Georges 
resta  vide  auprès  de  M.  de  Santa-Crux  ,  et  le  dîner 
commença  au  milieu  du  plus  profond  silence.  Mon 
oncle  mange  peu,  et,  en  général  ,  ne  fait  guère  at- 
tention à  son  frugal  repas;  ce  soir-là,  il  s'étendit 
longuement  sur  le  plus  ou  moins  de  mérite  de 
chaque  plat,  engageant  nos  hôtes  à  en  essayer,  et 
tout  cela  avec  une  volubilité,  un  feu  qui  m'eût  fait 
sourire,  si  la  charitable  intention  de  l'abbé  n'eût 
été  évidente.  ^lon  père  ne  disait  mot,  et  la  préci- 
pitation de  ses  mouvements  annonçait  une  colère 
concentrée  qu'il  avait  peine  à  maîtriser.  Chaque  fois 
(jiic   la  porte  s'ouvrait,  tous  les    regards  se   diri- 
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geaient  de  ce  côté,  et,  cliaquc  l'ois,  l'attente  générale 
était  trompée;  mon  frère  ne  paraissait  pas. 

Au  inili(>u  dn  dîner,  Georges  arriva  en  costume 
de  chasseur  ;  il  s'assit  à  la  place  qui  était  restée  vide, 
et  salua  M.  et  Mlle  de  Santa-Cru\.  Je  ne  sais  vrai- 
ment de  quelle  pâte  est  fabriqué  cet  original  de 
frère:  il  a  regardé  Lui  lii^ina  d'un  air  indifférent, 
et  n'a  pas  une  seconde  fois  levé  les  yeux  sur  elle. 
Quant  à  mon  père,  il  avait  broyé  son  pain  en  mille 
morceaux  ({u'il  dispersait  autour  de  lui  avec  une 
agitation  convulsive  ;  il  était  pâle  à  faire  peur. 
L'al)bé  était  à  bout  de  toutes  ses  ressources,  et, 
à  mesure  qu'il  voyait  la  figure  de  son  frère  s'al- 
térer, il  cessait  de  manger,  pâlissait  lui-même, 
et  son  triste  et  doux  regard  restait  fixé  sur  le 
comte  d'Ermont.  Moi-même,  comme  tous  les  au- 
tres, je  faisais  une  assez  sotte  figure;  ce  fut  M.  de 
Santa-Crux  (pii  rompit  le  silence,  et,  s'adressant 
à  Georges  : 

"Vous  aimez  la  chasse,  monsieur?  »  lui  dit-il  ; 
u  je  l'ai  aussi  beaucoup  aimée,  mais  il  y  a  longtemps 
qu'elle  et  moi  iu»us  sonnnes  brouillé^:  «  et  il  montra 
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sa  jambe  intirinc  u  Aujourcriuii ,  elle  m'a  gardé 
rancune,  »  ajouta-t-il  en  souriant;  «elle  a  retardé 
le  plaisir  que  j'ai  à  vous  voir. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  »  répondit 
Georges  en  s'inclinnnl. 

Il  allait  s'ensuivre  encore  un  silence  embarras- 
sant, quand  l'abbé  se  hâta  de  prendre  la  parole  : 
—  a  Votre  nouveau  cheval  a-t-il  été  plus  docile 
aujourd'hui,  mon  cher  enfant?  » — H  y  avait  encore 
une  charitable  intention  du  bon  abbé  dans  cette 
simple  question  :  si  Georges  avait  avoué  que  son 
cheval  était  rétif,  on  en  aurait  pu  conclure  qu'il 
avait  été  involontairement  retardé  ;  mais  Georges 
répondit  laconiquement  :  t(  Mon  cheval  a  été  par- 
faitement tranquille.  » 

Enfin,  grâce  au  ciel,  arriva  le  terme  de  nos  épreu- 
ves; nous  quittâmes  la  salle  à  manger  pour  retour- 
ner au  salon,  où,  du  moins,  nous  n'étions  pas  symé- 
triquement rangés  les  uns  en  face  des  autres,  et  où 
nous  pouvions  remuer  notre  embarras. 
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Voilà,  mon  cher  Antonio,  un  échantillon  de  la 
douce  vie  de  famille  que  nous  menons  ici.  O  matin, 
mon  père  s'est  prol)al)lement  cru  obligé,  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience,  de  dire  à  Georges  qu'il  n'é- 
tait ni  i)oli  ni  convenable  de  n'être  pas  exact  à 
l'heure  du  dîner  —  comme  l'on  ferait  une  leçon  à  un 
enfant  de  dix  ans — et  il  s'en  est  suivi  l'explosion  de 
toutes  les  colères  concentrées  d'hier. 

Adieu,  mon  cher  ;  je  monte  à  cheval  pour  me  di- 
riger vers  la  maison  des  Roches,  afin  de  m'informer 
de  l'état  de  la  santé  de  M.  de  Santa-Crux,  et  je  vais 
me  mettre  à  sa  disposition  pour  le  reste  de  la  jour- 
née. J'espère  que  l'on  me  saura  gré  de  cet  excès  de 
politesse  et  de  soin  pour —  un  vieillard! 

Paul  d'Ermont. 

I.L'ICGINV  DE  SaNTA-CrUX  A  ISABELLA  (iRIMALDI. 

Maison  des  Roches,  ce  lô  mars. 

Ouc  les  choses  restent  comme  elles  sont,  chère 
isahella,  et  {|ne  hm  frèi'c  no  vieime  |)his  à  Ion  cou- 
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vent.  Cela  vaut  mieux  ainsi.  Tu  n'as  pu  lui  donner 
aucune  consolation,  et  il  a  bouleversé  ta  pauvre 
tête.  Je  l'avais  toujours  pensé  :  tu  ne  peux  rien  pour 
lui,  toi,  si  faible,  si  dominée  par  les  impressions 
des  autres,  et  Antonio,  avec  son  imagination  exal- 
tée, peut  te  faire  beaucoup  de  mal.  Il  est  venu  trou- 
bler ta  paisible  retraite  de  toute  la  violence  de  ses 
passions,  sans  te  montrer,  à  côté,  la  raison  qui  les 
adoucit  ou  le  courage  qui  les  dompte.  Ton  frère  est 
coupable  aussi  du  mal  qu'il  se  fait  à  lui-même;  car 
Dieu  nous  défend  de  trop  souffrir  d'un  malheur  sup- 
poriab/e,  et  délaisser  éteindre,  dès  les  premiers  pas, 
l'intelligence  et  la  force  qu'il  nous  a  données  pour 
nous  conduire  pendant  une  plus  longue  route.  An- 
tonio croit-il  donc  que  nous  n'ayons  d'autre  but  dans 
la  vie  que  celui  d'être  heureux,  et  qu'une  fois  le 
malheur  arrivé,  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  faire?  Il 
n'oserait  soutenir  ce  système  qui  ferait  de  notre  pau- 
vre monde  un  horrible  chaos,  et  s'il  a  assez  de 
raison  pour  voir  (|u'il  a  tort ,  comment  n'a-t-il  pas 
assez  de  force  pour  faire  ce  qui  serait  bien  .^  Je 
comprends  l'aveuglement;  mais,  si  le  jour  nous 
frappe,  je  ne  conçois  pas  (|u'(Hi  ne  marche  pas  droit 
vers  lui. 
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Je  If  sais,  mon  Isahella,  tu  iiif  trouveras  sévère, 
tu  me  IroiiNci-as  IVuidc  surtout;  mais  telle  que  je 
suis,  |)uis(jue  lu  m'as  aimée,  tu  contiuueras  à  m'ai- 
mer.  N'ayant  jamais  connu  ma  mère,  élevée  par  mon 
père,  vieux  soldat  (jui  a  passé  par  toutes  les  phases 
de  la  vie,  ({ui  a  mille  fois  exposé  ses  jours,  qui  a 
longuement  appris  à  ne  se  compter  pour  rien,  j'ai 
dû  garder  l'empreinte  de  la  main  ferme  et  forte  qui 
a  dirigé  ma  jeunesse.  Toi  et  ton  frère,  au  contraire, 
élevés  par  une  mère  veuve  et  constamment  malade, 
vous  n'avez  reçu  d'elle  que  des  baisers  et  des  paroles 
de  tendresse  ;  sentant  sa  fin  prochaine ,  dans  son 
ardente  piété ,  elle  a  cru  que  du  haut  du  ciel  ses 
prières  sulïiraient  pour  détourner  de  vous  les  épreu- 
ves du  malheur,  et  elle  vous  a  quittés  sans  vous 
laisser  d'autres  souvenirs  que  celui  de  son  amour, 
de  ses  caresses,  à  peine  celui  de  ses  larmes  !...  Com- 
ment vous  deux,  ainsi  entrés  dans  la  vie,  avez-vous 
pu  m'aimer,  moi,  qui  n'ai  rien  de  ce  que  donne  la 

présence  ou  le  souvenir  d'une  mère?  Je  l'ignore 

mais  je  t'en  remercie  !  — 11  me  semble  que  je  mérite 
mieux  l'afTeclion  de  Dieu  que  celle  des  hommes  :  je 
ne  suis  ni  assez  douce,  ui  assez  indulgente  pour 
eux. 


LlKiGlNA.  m 

Tu  me  pardonnerais  bien  plus  facilement  la  sévé- 
rité tle  mes  paroles,  chère  Isabella,  si  tu  pouvais  lire 
dans  mon  cœur,  et  voir  combien,  en  ce  moment,  il 
me  faut  de  force  pour  avoir  le  courage  que  j'exige 
des  autres.  Mon  père —  o  mon  amie,  comme  il  est 
changé  !  Ce  voyage  qui  m'a  tant  affligée  a  épuisé 
ses  forces,  et  je  ne  puis  croire  que  le  climat  de  la 
France  lui  soit  favorable.  Une  mortelle  inquiétude 
s'est  emparée  de  moi  :  je  vois  que  mon  père  souffre 
cruellement  ;  depuis  longtemps  je  redoute  l'avenir  , 
maintenant  qui  sait  ce  que  me  réserve  le  lendemain? 

Après  cet  aveu  de  mes  peines  secrètes,  tu  te  repré- 
sentes sans  doute  notre  intérieur,  triste,  sombre  et 
agité.  Que  tu  serais  étonnée  si  tu  venais  parmi  nous  ! 
tu  verrais  un  riant  vieillard,  dont  la  piquante  con- 
versation anime  tout  ce  qui  l'entoure  ;  et  près  de  lui, 
sa  fille,  calme,  tranquille,  travaillant  à  ses  côtés  ou 
chantant  à  son  piano.  Mon  père  connaît  sa  situation, 
et  de  quelque  masque  que  j'aie  couvert  mon  visage, 
il  a  lu  sur  mon  front  mes  craintes  et  mes  anxiétés. 
Nous  ne  nous  trompons  pas ,  nous  nous  compre- 
nons :  mon  père  ordonne  en  silence ,  et  j'obéis. 
J.e  temps  n'est  pas  encore  venu,  où  il  veuille  répan- 
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(Ire  dos  larmes,  et  moi,  sa  fille,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'attrister  des  jours  iiiTil  veut  eueoi'e  garder  sereins. 

Que  te  dirai-je  maintenant  de  ma  vie  extérieure? 
à  peine  y  fais-je  attention  !...  A  l'extrémité  du  parc 
de  Xorthal,  nous  habitons  une  petite  maison  bâtie 
sur  un  rocher.  La  vue  en  est  admirable  ,  et  j'aime 
à  la  contempler  :  c'est  le  seul  plaisir  (|ue  j'aie  encore 
tr(»u\(''  dans  cette  France  que  je  suis  venue  chercher 
de  si  loin  ! 

M.  d'Ermont  et  son  fds  Paul  viennent  continuelle- 
ment, l'un,  pour  voir  mon  ])ère,  l'autre,  parce  qu'il 
n'a  rien  de  mieux  à  faire.  Paul  m'a  beaucoup  parlé  , 
je  l'ai  peu  écouté  ;  je  ne  serais  pas  étonnée,  pourtant, 
(ju'il  m'eût  parlé  d'amour  :  je  n'ai  pas  pensé  que  la 
déclaration  valût  une  réponse  sérieuse,  ni  même 
(pi'il  i'allùtme  montrer  sévère.  Nous  rions  donc,  nous 
chantons  ensemble,  et  nous  sommes  les  meilleurs 
amis  du  monde.  La  gaieté  continuelle  de  ce  jeune 
homme,  sa  figure  fraîche  et  riante,  forment  un  con- 
traste frappant  avec  ce  qui  l'entoure.  Son  oncle,  l'abbé 
Jacques ,  est  malade  ;  son  père  est  sombre  et  grave, 
et  son  (Vèri\  aussi  l'on   qu'il   est  possible   de  l'être 
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avec  l'usage  de  la  raison.  11  y  a  aussi  du  malheur 
dans  cette  famille.  —  Plus  je  vois  le  monde,  Isa- 
bella,  plus  chacun  me  paraît  ressembler  à  l'enfant 
Spartiate,  se  laissant  dévorer  les  entrailles  par  le  re- 
nard caché  sous  son  manteau.  Comme  lui,  nous 
tenons  à  honneur  de  souffrir  avec  une  tranquille 
immobilité ,  et  nous  avons  raison  ;  il  faut  applaudir 
aux  formes  sociales,  aux  convenances  dont  nous  re- 
couvrons nos  plaies  :  c'est  un  reste  de  dignité  et  de 
pudeur. 

In  soir,  chez  M.  d'Ermont,  on  me  pria  de  chan- 
ter ;  je  me  levai  aussitôt  et  j'ouvris  le  piano.  Quand 
j'y  |)osai  les  doigts,  il  en  résulta  un  bruit  si  affreux 
que  je  jetai  un  cri  de  surprise  :  presque  toutes  les 
cordes  étaient  cassées.  —  «  J'avais  oublié,  >>  dit  gra- 
vement le  comte  d'Ermont.  — L'abbé  s'approcha  : 
«  Moi  aussi,  j'avais  oublié,  »  me  dit-il,  «  j'aurais 
dû  faire  arranger  ce  piano  depuis  l'accident  ((ui  lui 
est  arrivé C'est  moi  qui  ai  tort.  » 

Georges,  qui  était  resté  toute  la  soirée  dans  un 
coin  du  salon  sans  dire  une  |)arule,  leva  alor;^  la 
tête. 
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«  Vous  savez  iiai-luiteinent,  moiisicui-  l  ahbé,  » 
dit  il  à  son  oncle,  «  qu'il  n'est  poinl  arrivé  d'acci- 
dent à  ce  piano,  que  c'est  moi  qui  en  ai  cassé  toutes 
les  cordes,  et  que,  jusqu'à  ce  jour,  il  eût  été  inutile 
de  les  faire  remettre.  » 

Nous  nous  regardâmes  en  silence. 

«  Je  vais  vous  donner  l'explication  de  ce  qui  se 
passe,  »  dit  alors  le  comte  d'Ermont,  dont  la  physio- 
nomie était  si  sombre  qu'il  me  faisait  peur  et  pitié. 
a  Georges  a  unebelle  voix,  et,  pendant  son  enfance,  je 
lui  ai  donné  les  meilleurs  maîtres  de  musique:  de- 
puis, j'ai  eu  le  tort  immense  de  lui  demander  sou- 
vent de  chanter  pour  abréger  la  longueur  de  nos 
soirées  d'hiver.  J'ai  encore  commis  la  faute  impar- 
donnable d'être  lier  du  talent  de  mon  fils,  et  de  vou- 
loir le  faire  entendre  à  mes  amis  .  Georges  m'a  dé- 
claré que  j'abaissais  sa  dignité  d'homme  enle  faisant 
servir  de  passe-temps  et  d'amusement,  et,  pour  éviter 
de  nouvelles  demandes  à  cet  égard,  un  soir,  en  pré- 
sence de  mes  hôtes,  il  a  brisé  cet  instrument. 

M  (]eci  est  la  \érité  ,  »   répondit   (ieorges,   et  il 
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reprit,  pour  ne  plus  la  quitter,  la  lecture  des  bro- 
chures posées  sur  la  table. 

Le  silence  (jui  avait  succédé  à  ces  })aroles  deve- 
nait embarrassant;  mon  père  le  rompit  :  «  Luig- 
gina  ,  »  dit-il ,  «  a  souvent  chanté  le  soir,  à  l'ombre 
de  nos  grands  arbres,  sans  aucun  accompagnement  ; 
aujourd'hui  encore  elle  pourra  s'en  passer.  » 

Je  me  disposai  à  chanter,  mais  j'aurais,  je  crois, 
plus  facilement  pleuré.  Les  visages  sombres  de  ceux 
qui  m'entouraient,  le  silence  profond  qui  régnait 
dans  ce  ^rand  salon,  tout  me  troublait  et  m'agitait. 
Enfin  je  me  rappelai  une  hymne  à  la  Vierge  dont  les 
paroles  étaient  belles  et  touchantes ,  et  d'une  voix 
tremblante,  je  commençai.  Je  crois  que  j'ai  fait 
plaisir  —  non,  je  me  trompe,  ce  n'est  pas  là  le  mot — 
je  crois  que  j'ai  fait  du  bien.  La  musique  a  calmé 
doucement  l'irritation  qui  fermentait  dans  tous  les 
cœurs;  il  m'a  semblé  qu'elle  réconciliait,  qu'il  ne 
restait  plus  qu'une  douce  tristesse.  Si  j'avais  osé, 
j'aurais  joint  toutes  les  mains,  j'aurais  demandé  à  tous 
le  pardon  et  la  paix.  Georges  avait  toujours  les  yeux 
fixés  sur  son  livre,  mais  peut-être  ne  lisait-il  pas!,.. 
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Ainsi  s'est  passée  notre  soirée,  et  ainsi  s'écoule 
chaque  jour  au  château  de  Northal.  La  vie  y  serait 
douce  sans  la  présence  d'une  seule  personne.  — Que 
Dieu  l'éclairé!... 

Adieu,  mon  Isabella  ;  reprends  tes  études,  tes 
pieux  exercices,  les  habitudes  de  tous  les  jours. 
Évite  avec  ton  frère  un  sujet  de  conversation  qui 
vous  agiterait  tous  les  deux ,  et  écris-moi  que  le 
calme  et  la  paix  sont  rentrés  dans  ton  âme. 

LUIGUINA    DE    SaNTA-CrUX. 
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AlSTOISIU    (jRlMALDI    A    pALL    d'ErMONT. 

Florence,  ce  16  mars. 

Antonio  est  encore  de  ce  monde  !  mon  cher  Paul, 
et  peu  disposé ,  je  t'assure ,  à  laisser  sa  place 
à  d'autres  !  Vive  Florence  !  comme  tu  le  dis  —  vive 
ce  paradis  terrestre  où  il  est  si  bon  de  vivre  à  vingt- 
cinq  ans  !  Viens  me  retrouver,  et,  certes,  tu  ne  me 
reprocheras  plus,  comme  il  y  a  quatre  ans,  à  Paris, 
dans  cette  joyeuse  tournée  que  nous  finies  ensemble. 
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de  glacer  ta  gaieté  par  ma  taciturnité,  et  tes  plaisirs 
par  mes  scrupules.  Viens ,  et  je  le  montrerai  les  plus 
belles  femmes  souriant  sous  le  plus  beau  ciel ,  les 
vins  les  plus  exquis  dans  les  plus  joyeux  banquets , 
et  le  jeu  le  plus  enivrant  sur  des  tables  couvertes 
d'or.  Viens....  notre  vie  n'est  qu'un  éclair  qui  brille 
au  milieu  de  l'orage;  hâtons-nous  d'en  jouir,  et, 
le  verre  en  main,  narguons  ce  monde  ténébreux  où 
rien  n'est  bon  que  l'ivresse.  Honte  à  ceux  qui  rai- 
sonnent !  honte,  surtout,  à  ceux  qui  pleurent  !  la  fête 
n'a  qu'un  jour —  cueillons  des  fleurs,  effeuillons- 
les  autour  de  nous,  et,  si  la  mort  vient,  tombons  sur 
des  roses,  une  coupe  encore  pleine  à  la  main.  Viens, 
chantons  ;  le  soleil  brille  :  le  ciel  s'illumine  de  ses 

rayons!...  viens,  aimons  —  aimons?  Oh  !  non 

rien  de  ce  qui  va  au  cœur!  que  nos  joyeux  caprices 
changent  comme  lesjours  se  succèdent  !  Prenons  de 
toutes  les  femmes  ce  qui  nous  plaît  dans  chacune 
d'elles,  les  folles  chansons  de  celle-ci,  les  rêveries 
de  celle-là  ;  et  nous,  passons..,,  passons  toujours, 
sans  leur  laisser  une  parcelle  de  notre  âme,  sans 
prononcer  autrement  que  des  lèvres  un  mot  d'amour. 


Luiggina  est  belle,  dis-tu — oui,  belle  comme  toutes 
IV.  5 
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les  femmes  de  l'Italie!  prends  celle-là  si  tu  peux,  la 
dot  est  bonne.  Donne-lui  une  heure  de  plus  qu'aux 
autres;  ensuite,  chante  un  peu  plus  bas,  enivre-toi 
dans  l'ombre ,  change  plus  vite  encore  d'amours 
pour  que  l'on  n'en  puisse  citer  aucun —  mais 
pe  va  pas,  des  chaînes  de  l'hymen,  briser  l'autel 
du  plaisir  !  Quelle  femme  vaudrait  le  sacrifice? 
—  Qu'y  a-t-il  en  elles  pour  nous  fixer?  leur  beauté? 
elles  sont  toutes  belles;  leur  âme?  elles  n'en  ont 
point. 

Adieu,  mon  ami,  je  te  souhaite  bonheur  et  succès. 
A  bientôt  donc,...  à  la  noce!... 

Antonio  Grimaldi. 
IsABELLA  Grimaldi  a  Luiggina  de  Santa-Crux. 

Florence,  le  22  mars. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Luiggina,  qu'a-t-on  donc 
écrit  à  mon  frère!...  Il  y  a  quelques  jours,  il  est 
venu  me  voir  à   mon  couvent;  —  venu  me  voir 
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non  ,  je  me  trompe j  le  hasard,  l'iiabitude,  ont  con- 
duit ses  pas  vers  moi. —  Lorsqu'il  entra,  je  courus  à 
lui ,  mais  il  me  repoussa  doucement  et  me  répondit 
à  peine;  il  avait  évidemment  la  fièvre,  car  ses 
joues  habituellement  pâles  étaient  d'un  rouge  ar- 
dent, et  ses  \eux  étincelaient.  Jamais  je  ne  l'avais 
vu  si  agité;  il  froissait  entre  ses  mains  je  ne  sais 
quelle  lettre.  J'attendis  quelque  temps ,  tremblant 
d'apprendre  quelque  nouveau  malheur  ;  mais,  sans 
paraître  s'apercevoir  de  ma  présence  ,  il  mar- 
chait à  grands  i)as  dans  la  chambre;  puis  il  s'assit 
devant  la  table  et  se  mit  à  écrire.  Il  traça  d'abord 
péniblement  quelques  hgnes;  peu  à  peu  il  s'a- 
nima.... il  écrivit  avec  impétuosité,  avec  délire; 
une  sueur  brûlante  inondait  son  front,  et  des  larmes 
sillonnaient  ses  joues.  Au  dernier  mot  de  la  lettre, 
la  force  l'abandonna,  et  sa  tête  vint  se  heurter 
contre  la  table. 

Pauvre  frère  !  Quelle  amère  tristesse  doit  régner 
dans  ces  ligues  si  convulsivement  tracées!  Oh!  qui 
que  vous  soyez,  vous  qui  lirez  cette  tremblante  écri- 
ture, prenez  pitié  d'Antonio,  et  envoyez-lui  des 
mots  de  consolation  et  de  pai\  ! . . . 
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il  resta  là  longtemps,  abîmé  dans  ses  pensées,  et 
moi,  je  restai  près  de  lui. 

Oui ,  certes ,  notre  existence  à  tous  deux  n'est  pas 
ce  qu'elle  devrait  être,  car  chaque  jour  apporte  une 
secousse,  un  découragement  de  ])lus —  et  il  doit  y 
avoir  une  cause  à  tant  de  maux.  Notre  vie  n'est  pas 
assez  positive;  nous  donnons  trop  à  la  pensée,  et 
pas  assez  aux  faits  matériels.  Le  talent  poétique  de 
mon  frère  a,  dès  mes  premières  années,  tourné  mon 
esprit  vers  un  monde  idéal  qui  se  reflète  pour  moi 
sur  celui  que  j'habite.  Je  poétise  tout  !  Ce  qui  ne 
serait  pour  les  autres  que  le  chagrin  d'une  heure, 
me  devient  une  longue  peine  :  j'y  attache  mon  âme 
et  mon  cœur,  et  j'aurais  honte  de  voir  promptement 
s'évanouir  ce  qui  a  absorbé  toutes  mes  facultés.  Pour 
ne  pas  rougir  à  mes  propres  yeux,  je  grandis  les 
objets  qui  m'ont  ébranlée,  et  c'est  ainsi  que  rien  ne 
conserve  pour  moi  ses  proportions  véritables.  Ce 
n'est  pas  l<à la  bonne  voie!...  ^îais  on  donne  au  jeune 
cep  de  vigne  un  a|)pui  sur  lecpiel  se  repose  sa  tige 
sans  force,  et  nous,  ])anvres  orphelins,  rien  ne  nous 
soutient,  rien  ne  nous  guide  dans  la  vie.  —  Tout  ce 
(|iie   tu   }u'ii\  deniand(M'  deimti,  l.uigiiina,  c'est  de 
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temps  à  autre  une  aspiration  vers  une  voie  meilleure, 
un  regret  sur  le  sentiment  de  mon  impuissance; 
un  éclair  de  raison,  qui ,  s'il  ne  me  montre  pas  tous 
les  écueils,  me  laisse,  du  moins,  en  entrevoir 
quelques-uns  I.  . 

ISABELLA  GrIMALDI. 
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IV 


Tous  les  volets  du  château  de  Nortlial  étaient  fer- 
més, et  le  soleil  dorait  à  peine  de  ses  premiers  rayons 
les  ardoises  l»leuàtres  du  toit;  chatjue  plante  con- 
servait encore  à  chaque  feuille  une  goutte  de  rosée 
qui  brillait,  tremblait,  puis  tombait  sur  le  brin 
d'herbe  où  elle  brillait  encore.  L'air  était  frais  et  vif, 
la  terre,  humide  et  parfumée;  une  petite  porte  basse 
d'une  des  ailes  du  château  s'ouvrit,  et  labbé  Jacques 
en  sortit  ;  il  traversa  rapidement  les  allées  sablées 
du  parc,  ouvrit  une  grille,  et  s'avança  dans  la  cam- 
pauMc. 

Le  sentier  (|u'il  suiNit  montait  sur  le  flanc  d'une 
colline,  au  sonnnel  de  laquelle  on  distinguait  une 
petite  maison  blanche;  le  chemin  était  étroit,  en- 
combré de  hautes  herbes,  qui,  ébranlées  à  chaque 
pas  de  l'abbé,  laissaient  tomlier  leur  pluie  de  rosée 
sur  ses  pieds,  et  le  feuillage  des  arbres,  au  moindre 
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souffle  du  vent,  inondait  sa  tête  chauve.  Le  froid 
saisit  le  pauvre  homme  malade  :  il  ralentit  sa  mar- 
che ;  une  petite  toux  sèche  s'échappait  fréquemment 
de  sa  poitrine  oppressée,  et  cependant  il  souriait 
au  beau  réveil  de  la  nature,  aux  bourdonnements 
des  insectes,  au  chant  des  oiseaux,  à  tout  ce  qui 
était  plein  de  vie  et  de  sève  autour  de  lui,  faible  et 
maladif.  Ce  sourire  n'était,  pourtant,  qu'une  distrac- 
tion arrachée  à  l'abbé  par  la  sérénité  du  spectacle 
qui  s'offrait  à  ses  yeux,  car  il  était  évidemment 
préoccupé  :  de  temps  à  autre  ,  il  s'arrêtait  et  prêtait 
l'oreille,  comme  pour  épier  un  bruit  qu'il  semblait 
attendre;  puis,  tout  paraissant  silencieux,  il  repre- 
nait sa  marche. 

Arrivé  à  moitié  de  la  colline,  il  entendit  un  pas 
d'homme  ferme  et  décidé,  et  le  refrain  d'une  vieille 
chanson  chantée  à  pleine  poitrine.  Un  garde - 
chasse,  un  fusil  sur  l'épaule  et  un  chien  à  ses  côtés, 
parut  tout  à  coup  au  détour  du  sentier.  —  L'abbé 
s'arrêta. 

«  Bonjour,  monsieur  l'abbé ,  »  dit  le  paysan  en 
portant  la  main  à  son  chapeau  ;    «  vous  êtes  bien 
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matinal  aujourdlmi.  Mahré  tout  le  respect  que  je 
vous  dois,  m'est  avis  que  voilà  uue  petite  celée  blan- 
che qui  ue  vous  va  guère.  Vous  seriez  mieux  entre 
les  deux  draps  de  votre  lit.  » 

L'abbé  secoua  son  chapeau  qui  était  tout  mouillé, 
et  passa  la  main  sur  les  manches  de  son  habit,  pour 
en  faire  glisser  les  gouttes  de  rosée. 

M  C'est  que,  voyez- vous,  Pierre,  il  faut  se  lever  de 
bonne  heure  pour  herboriser;  et  j'ai  remarqué,  là- 
haut,  certaine  plante  que  je  désire  cueillir. 

—  Pardiue,  monsieur  l'abbé,  excepté  vous,  per- 
sonne, dans  le  pays,  ne  va  à  la  chasse  aux  plantes, 
et  vous  eussiez  tout  aussi  bien,  sur  le  coup  de  midi, 
trouvé  votre  ortie  là-haut  :  car,  sauf  vot'  respect,  il 
n'y  a  que  des  orties  et  des  chardons  autour  de  ma 
demeure.  Autrefois  ,  ma  défunte  femme  cultivait 
des  fleurs  —  à  la  bonne  heure,  de  vraies  fleurs  rares, 
des  reines-marguerites  et  des  pavots  —  mais,  depuis 
que  le  bon  Dieu  a  rappelé  à  lui  cette  bonue  chère 
femme,  je  ne  m'amuse  pas  à  ces  babioles-là. 

—  El  votre  lillf.  Pierre? 
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—  Trézette,  ma  fille?...  ah!  celle-là,  c'est  une 
demoiselle  qui  sait  lire  et  écrire,  et  qui  a  les  maius 
trop  blanches  pour  remuer  de  la  terre.  Mais  adieu, 
monsieur  l'abbé  ;  M.  Georges  m'a  dit  d'aller  de  bonne 
heure  découvrir  quelques  traces  de  sangliers,  et  j'ai 
une  bonne  coni'se  à  l'aire. 

Le  garde-chasse  s'éloigna  en  fredonnant,  et  l'abbé, 
comme  s'il  eût  puisé  une  nouvelle  force  dans  ce  qu'il 
venait  d'entendre,  monta  d'un  pas  rapide. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  arriva  au  sommet 
de  la  colline  :  c'était  un  petit  plateau  au  milieu  du- 
quel était  bâtie  la  maison  du  garde-chasse.  Diffé- 
rents sentiers  aboutissaient  en  cet  endroit;  le  terrain 
était  inculte,  entièrement  couvert  d'herbes  sauvages 
et  de  pierres  mousseuses.  Tout  à  côté  de  la  porte, 
le  long  du  mur  de  la  maison,  il  y  avait  un  banc  de 
pierre  :  l'abbé  s'y  assit,  regardant  autour  de  lui  d'un 
air  inquiet. 

A  peine  un  quart  d'heure  s'était-il  écoulé,  qu'à 
l'issue  du  sentier,  précisément  en  face  de  l'abbé, 
Georges  parut.    H  s'arrêta  brusfpiement  en  voyant 
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son  oncle,  et,  pendant  quelques  secondes,  le  pauvre 
abbé  tremblant  et  le  jeune  homme  irrité  se  regar- 
dèrent en  silence. 

«  Que  faites- vous  ici?  «demandaGeorges  d'une  voix 
brève. —  Tout  autre  que  Georges,  en  pareille  circon- 
stance, aurait  donné  un  prétexte  à  sa  présence  en 
ces  lieux,  aurait  dissimulé  son  mécontentement,  et 
probablement  les  deux  antagonistes  se  seraient  sé- 
parés, sans  qu'un  seul  mot  eût  été  prononcé  sur  le 
véritable  motif  de  leur  rencontre.  Mais  Georges  était 
trop  habitué  à  regarder  sa  volonté  comme  souveraine, 
pour  admettre  aucun  obstacle,  et  surtout  pour  s'a- 
baisser jusqu'à  la  dissimulation  :  aussi  arriva-t-il 
droit  au  but,  et,  sans  laisser  à  son  oncle  le  temps  de 
répondre,  il  reprit  en  s'avançant  de  quelques  pas  : 

<(  Vous  m'avez  épié,  monsieur  l'abbé,  pour  sur- 
prendre mon  secret.  A  présent  que  vous  savez  ce 
qui  piquait  votre  curiosité,  partez....  allez  faire 
votre  rapport.  Vous  trouverez,  au  bas  de  la  colline, 
Pierre  le  garde-chasse,  et  mon  père  au  château. 

—  Mon  cher  enfant,  »  reprit  l'abbé  de  sa  voix  la 
plus  douce  ;  «  oui,  je  suis  venu  ici  pour  te  trouver, 


et  je  ne  partirai  pas  que  tu  ne  m'aies  entendu.  Si 
j'avais  voulu  accuser  Trézette  près  de  son  père  ou  te 
dénoncer  à  mon  frère ,  je  ne  serais  pas  ici ,  à  six 
heures  du  matin,  bien  fatigué  et  tout  mouillé.  Mais 
j'ai  voulu  te  parler,  Georges,  bien  persuadé  que  tu 
écouterais  ton  vieil  oncle. 

—  Réservez  vos  sermons  pour  un  autre  moment, 
monsieur  l'abbé,  et  surtout  pour  des  ouailles  plus 
dociles  ;  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  écouter  de  la 
morale,  et  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  Voici  le 
chemin  du  château;  vous  n'êtes  responsable  de  rien, 
puisqu'il  n'est  en  votre  pouvoir  de  rien  empêcher. 
Une  autre  fois,  ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires: 
je  ne  souffre  d'admonition  de  personne.  Quant  à 
aujourd'hui,  nous  nous  sonnnes  l'encontrés  ici  par 
hasard,  vous  avez  continué  votre  proinenade  .  moi, 
la  mienne  — e(  (pie  lont  soit  dit! 

—  Georges,  »  reprit  l'abbé  avec  la  même  douceur, 
I'  vous  n'aimez  pas  Trézette,  cet  amour  est  impos- 
sible. Vous  venez  ici  par  oisiveté,  comme  vous 
irez  dans  deux  heures  à  la  chasse.  —  Tu  vaux  mieux 
que  cela,  mon  enfant!  Déshonorer  une  femme  avec 
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indifférence,  avec  sancr-froid,  (;'est  l'action  d'un  mal- 
lionnète  Imninie  et  (i'iiii  ni.iiivais  chrétien.  Gronde, 
nicls-loi  en  colèi'c ,  hrisc  ce  que  tu  rencontres;  in- 
sulte (|ui  tp  j'éuoiid  .  repousse  qui  te  résiste  ;  puisque 
nos  prières  ne  peuvent  te  fléchir.  Eh  bien!  soit  : 
je  nie  résigne  à  tous  ces  torts-là;  mais  ne  com- 
mets pas  de  ces  fautes  irréparables  qui  laissent  une 
tache  au  front  et  un  remords  au  cœur.  Qu'on  te 
liaïsse,  (jcorges,  passe  encore;  mais  qu'on  ne  te  mé- 
prise pas!  j'en  mourrais  de  douleur....  moi  qui  t'ai 
vu  tout  petit,  moi  qui  t'ai  toujours  aimé 

—  Avez-vous  fini,  monsieur  l'abbé?»  répondit 
Georges  en  s'avançant  vej's  la  maison.  Mais  l'abbé 
le  devança,  et,  s'appuyant  contre  la  porte  pour  en 
barrer  le  passage ,  il  dit  avec  une  profonde  émo- 
tion : 

«  Si  je  n'ai  pas  appelé  le  père  de  Trézette,  si  je  n'ai 
pas  averti  le  votre,  c'est  que  j'ai  cru  que  ma  présence 
ici  suffirait  pour  empêcher  un  malheur.  Sans  cela, 
j'aurais  failli  à  mon  devoir.  A  présent  qu'il  est  trop 
tard  pour  appeler  les  autres  à  mon  secours,  tout 
faible,  tout  malade  ipu'  je  suis,  la  force  ne  me  nian- 
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quera  pas.  Vous  n'entrerez  dans  cette  maison  qu'en 
passant  sur  mon  corps.  « 

Georges  s'était  arrêté  devant  son  oncle,  et,  les  bras 
croisés,  il  l'écoutait  en  silence;  à  ces  dernières  pa- 
roles, il  sourit  d'un  air  de  pitié,  haussa  les  épaules, 
et  sourit  encore,  si  sûr  de  sa  victoire  qu'il  ne  mettait 
pas  même  d'empressement  à  l'obtenir.  Enfin,  il  saisit 
l'abbé  par  le  bras,  pour  le  repousser  hors  de  son 
chemin.  Il  s'était  attendu  à  la  faiblesse  de  son  ad- 
versaire, et  n'avait  pas  cru  nécessaire  de  lui  donner 
une  secousse  bien  violente;  mais  le  pauvre  abbé  op- 
posa encore  moins  de  résistance  que  Georges  ne 
l'avait  cru.  Il  suivit  l'impulsion  qui  lui  était  donnée, 
et,  quand  le  bras  de  Georges  l'eut  lâché,  il  chancela, 
tomba....  sa  tête  alla  se  heurter  contre  une  pierre,  et 
son  sang  coula. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  et 
une  jeune  fille  pâle  et  tremblante  parut  sur  le  seuil 
de  sa  demeure. 

«  Mon  Dieu!..»  qu'est-ce  que  tout  ce  bruit?  »  s'é- 
cria-t-elle. 
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«  Ce  n'est  rien,  ma  belle  enianl,  absolument 
rien!  »  répondit  l'abbé  en  s'essuyant  le  Iront;  «  le 
pied  m'a  ûtlissé,  et  je  suis  maladroitement  tombé. 
Georges,  mon  iiarcon ,  aide-moi  à  me  relever — 
Merci!  donne-moi  ton  bras  à  présent;  j'en  ai  besoin 
pour  retourner  au  château.  (]'est  bien  ainsi  :  sois 
mon  bâton  de  vieillesse,  j'aime  à  m  aj)pnyer  sur 
toi.  Descendons  dumement  le  sentier  de  la  colline, 
le  mouvement  me  fera  du  bien.  — Trézette,  ma  fille, 
vous  étiez,  ce  matin,  éveillée  de  bien  bonne  heure!... 
la  journée  sera  longue ,  il  faut  la  bien  commencer 
pour  (ju'elle  sachève  en  paix.  Rendez-vous  à  léglise 
du  hameau  pour  y  entendre  la  messe  ,  et  priez  avec 
ferveur  pour  vous  et  pour  nous.  )) 

La  jeune  fille  rougit,  baissa  la  tète  et  se  dirigea 
vers  le  clocher  du  village;  l'abbé,  appuyé  sur  Geor^ 
ges,  descendit  le  sentier  de  la  colline. 

Ils  marchèrent  ainsi  quelque  temps.  L'onde  pres- 
sait avec  bonheur  le  bras  de  son  neveu  contre  le 
sien.  Ses  yeux  étaient  humides  des  plus  douces  lar- 
mes. Les  efforts  du  bon  abbé  étaient  rarement  suivis 
de  succès  :  aussi,  ce  jour-là,  éprouvait  il  une  si  vive 
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émotion,  qu'il  sentait  le  besoin  de  la  répandre  sur 
tout  ce  qui  l'entourait. 

ce  La  belle  matinée,  mon  cher  enfant!  »  dit-il  à 
Georges,  en  tournant  vers  lui  son  regard  affectueux. 
«  Quel  bon  soleil  I  il  me  réchauffe.  —  Comme  quel- 
ques instants  ont  changé  l'aspect  de  la  nature!  tout 
est  verdoyant  et  doré  maintenant,  et,  quand  je  mon- 
tais la  colline,  chaque  objet  semblait  revêtu  d'un 
voile  d'argent.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'avais  vu 
le  lever  du  soleil  :  c'est  beau....  bien  beau  aux 
yeux  de  ceux  qui  doivent  bientôt  se  coucher  pour 
toujours.  Le  ciel  est  si  riant  ce  matin ,  qu'il  rassure 
même  les  timides  comme  moi  :  on  sent  que  l'on  n'y 
doit  trouver  que  miséricorde  et  bonté.  Oh  !  prends- 
garde  ,   Georges,   ne  marche  pas   sur   cette  petite 

pervenche après  une  heure  d'existence  à  la  rosée, 

aux  rayons  du  soleil,  tout  est  fini  pour  elle  ;  pas  de 
ciel  qui  l'attende  !...  laisse-lui  toute  sa  vie.  » 

Et  puis,  après  quelques  secondes  de  silence,  l'abbé 
reprit  :  «  Je  t'assure,  mon  bon  Georges,  que  je  ne 
souffre  pas.  » — Il  se  sentait  le  besoin  de  rassurer  sur 
un  mal  dont  on  ne  lui  disait  rien  pourtant;  il  ne  pou- 
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vait  parvenir  à  croire  à  l'absence  de  ce  qui  est  bien, 
et,  tendrement  penché  sur  le  bras  de  son  neveu,  il 
répétait  doucement  :  «  Ce  ne  sera  rien —  je  sens  à 
peine  la  place  où  ma  tête  est  nlessée;  tout  est  pour 
le  mieux.  » 

Georges,  agitant  sa  cravache  en  l'air,  brisait  les 
bourgeons  des  arbres  avec  une  évidente  distraction. 
Depuis  la  chute  de  son  oncle,  il  n'avait  pas  prononcé 
une  parole.  L'abbé  s'encour.igea  du  silence  de  son 
neveu ,  surtout  de  l'appui  de  son  bras ,  prêté,  selon 
lui,  avec  tant  de  bonté,  et  il  résolut  de  revenir  au 
sujet  épineux  de  leur  précédente  discussion  :  il  en 
puisait  Taudace-  dans  le  sentiment  du  danger  qu'il 
avait  couru  ;  il  se  croyait  des  droits  à  être  écouté; 
d'ailleurs,  il  n'en  abuserait  pas.  11  chercha  dans  sa 
voix  l'intonation  la  plus  affectueuse,  et,  s'appuyant 
plus  encore  sur  le  bras  de  son  neveu  qu'il  rappro- 
chait de  lui  : 

«  Georges,  mon  bien    clnM-   enfant,  »  dit-il  tout 

bas,  (f  tu  ne   reviendras  plus  seul   ici nous  ne 

monterons  plus  ce  sentier  qu'ensemble,  n'est-ce 
pas?  —  t't  |)uis,  mon   cher  llls,   si si   tu   m'en 
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croyais....  »  et  l'abbé  hésitait;  enfin  il  ajouta  :  k  Pour 
bien  faire,  Georges,  il  faudrait  marier  Trézette.  » 

L'abbé  s'attendait  à  une  explosion,  et  il  n'osait 
regarder  son  neveu  ;  mais  celui-ci  ne  bougea  ni  ne 
parla.  Alors  l'abbé  se  tourna  vers  lui  avec  étonne- 
ment.  Georges  continuait  à  donner  des  coups  de 
cravache  sur  les  hautes  herbes  qui  l'entouraient. 
L'abbé  lui  arrêta  le  bras  : 

«  Georges,  ))  reprit-il,  «  je  te  disais  que....  mais, 
écoute-moi  donc  ! 

—  Eh  bien!  que  me  voulez-vous?  dites  vite.... 
Voici  le  château,  et  je  vais  rejoindre  Pierre  dans  le 
fourré,  où  il  dit  avoir  vu  des  sangliers. 

—  Je  disais,  »  continual'abbé,  ((  qu'il  faut  marier 
Trézette. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur,  adieu.  « 

Et  Georges  disparut  dans  le  taillis,  laissant  l'abbé 

à  la  grille  du  château. 

IV.  6 
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Frère  Jacques  resta  plongé  dans  ses  réflexions;  il 
ne  comprenait  pas.  Il  chercha  longtemps  le  sens  de 
ce  qu'il  voyait  :  ce  fut  en  vain.  Après  une  longue 
et  inutile  méditation,  il  se  dit  tranquillement  :  «  A 
quoi  bon  comprendre?  veillons  aux  faits  positifs, 
aux  choses  que  je  peux  voir;  épargnons  un  peu  de 
mal,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.  »  Mais,  malgré  lui, 
ses  réflexiohs  revenaient  toujours  vers  le  même  sujet. 
«  Tant  d'indiiïérence....  ))  répétait-il,  «oh!  c'est 
bien  mal.  »  —  C'était ,  non-seulement  son  neveu , 
mais  aussi  le  monde,  que  l'abbé  ne  comprenait  pas. 
Il  avait  l'ignorance  de  l'innocence,  et  son  regard,  qui 
ne  s'était  jamais  arrêté  avec  amour  que  sur  des  en- 
fants ou  sur  son  frère ,  se  leva  avec  tristesse  vers  le 
ciel.  Puis,  il  reprit  lentement  le  chemin  du  châ- 
teau. 

Il  était  tard,  et,  à  chaque  instant,  l'abbé  pouvait 
rencontrer  une  des  personnes  de  sa  famille  ;  alors, 
que  penserait- on  de  celte  sortie  inaccoutumée,  du 
sang  qui  tachait  ses  cheveux,  de  la  poussière  qui 
couvrait  ses  habits?  que  répondrait-il  aux  ques- 
tions qu'on  lui  ferait?  «  Eh  bien  !  »  pensait  l'abbé,  » 
je  dirai,  comme  à  Trézette,  que  j'ai  fait  un  faux  pas.... 
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que  je  suis  tombé....  que  je  suis  sorti  parce  que.... 
parce  qu'il  faisait  beau —  » 

Mais  le  front  de  Tabbé  devenait  soucieux,  et  l'asi- 
tation  de  son  esprit  se  trahissait  par  la  vivacité  de 
ses  mouvements. 

«  Mon  Dieu  !  »  nuirmura-t-il,  ((  est-ce  que  je 
ne  transgresse  pas  ta  sainte  loi,  moi  qui  n'en  suis 
pas  littéralement  le  texte  ;  moi  qui  déguise  la  vé- 
rité, quand  tu  ordonnes  que  les  cœurs  soient  purs 
de  tout  mensonge  ?  — •  Hélas  !  la  vie  est  pénible  et 
épineuse-,  beaucoup, parmi  nous,  ont  de  lourds  far- 
deaux à  supporter,  soit  le  fardeau  de  leur  malheur, 
soit  celui  de  leurs  fautes,  et  plus  d'un  succomberait 
si  la  main  de  ceux  qui  n'ont  rien  à  porter  ne  se 
tendait  vers  eux.  Reste-t-on  pur  après  le  contact  avec 
les  coupables  ?  Peut-on  les  relever  sans  se  baisser 
un  peu?  je  l'ignore!...  Je  me  laisse  guider  par 
mes  affections  :  dois-je  m'en  repentir?  — non!  je 
sais  toute  ta  sévère  justice,  mon  Dieu,  mais  je 
sais  bien  mieux  encore  ton  inépuisable  bonté.  Au 
moment  de  me  juger ,  tu  abaisseras  ton  regard 
sur  les  larmes  que  j'ai  essuyées,  sur  les  fautes  que 
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j'ai  arrêtées,  et  mon  cœur  qui  aime,  qui  espère  et 
qui  prie,  croit  que  sa  sentence  sera  adoucie.  Oui, 
mon  Dieu,  tu  as  créé  pour  nous  des  mots  qui  me 
rassurent  :  amour,  pitié,  charité,  indulfjence — et  pour 
toi,  là-haut,  sur  le  trône  céleste,  un  dernier  mot  qui 
renferme  tous  les  autres  :  miséricorde,  » 

L'abbé  marcha  plus  vite,  et,  retrouvant  son  doux 
sourire  : 

«  Allons!  »  ajouta-t'il,  «  voilà  qui  est  décidé  :  je 
cacherai  les  torts  de  Georges,  et  Dieu,  je  l'espère, 
me  pardonnera  ainsi  qu'à  lui.  « 

En  arrivant  au  château,  l'abbé  se  mit  au  lit  ;  il 
était  brisé  de  fatigue ,  meurtri ,  son  front  sai- 
gnait, et,  cependant,  en  posant  sa  tête  endolorie 
sur  l'oreiller,  frère  Jacques  se  dit  ;  »  Voilà  une  bonne 
journée  !  » 

Dors  ,  pauvre  frère  Jacques  !  dors  de  ce  sommeil 
paisible  que  Dieu  n'envoie  qu'aux  enfants  et  aux 
vieillards;  à  ceux  qui  commencent,  à  ceux  qui  finis- 
sent :  aux  uns,  j)arce  (jue  rien  n'est  encore;  aux 
autres,  ])arce  que  rien  n'est  phis. 
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Le  comte  Paul  d'Ermont  a  Antonio  Grimaldi. 

Du  château  de  Northal,  ce  15  avril. 

A  mon  retour  d'un  petit  voyage,  mon  cher  ami , 
j'ai  trouvé  ici  ta  lettre,  si  toutefois  je  puis  donner  ce 
nom  à  un  dithyrambe  d'Épicure.  Quelle  métamor- 
phose !  Le  rêveur  et  austère  Antonio  prêche  main- 
tenant une  morale,  à  laquelle,  malgré  toutes  mes 
folies ,  j'espère  à  peine  pouvoir  atteindre.  Je  cache- 
rai bien  ce  chiffon  de  papier;  si  l'œil  d'aigle  de 
mon  père  s'y  arrêtait,  adieu  mes  beaux  projets 
sur  Florence  !  Avant  d'avoir  été  initié  aux  mys- 
tères de  ta  joyeuse  vie ,  je  m'étais  proposé  de  t' en- 
gager à  revenir  en  France,  à  t'arrêter  à  Northal; 
puis,  nous  serions  ensemble  partis  pour  Paris,  où  je 
compte  faire  un  voyage.  Tu  sais  que  mon  père  avait 
le  mauvais  goût  d'aimer  tes  rêvasseries,  tes  clairs  Je 
liinCf  tes  solitudes  de  cœur,  tes  lacs  aux  cau.c  d'azur. 
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et  mille  autres  balivernes ,  refrains  indispensables 
dos  rimailleurs  de  tous  les  pays  :  ainsi,  tu  aurais  été 
bien  reçu  ici  par  les  deux  générations.  Mais  non  , 
reste  où  tu  es  ;  tu  ne  pourrais  que  perdre  au 
change  ,  d'autant  que  nous  ne  sommes  pas  gais  à 
Northal.  A  moins  d  être  amoureux  connue  moi ,  ce 
que  je  ne  te  permettrai  pas;  saint  comme  l'abbé  ,  ce 
qui  ne  me  paraît  pas  ta  vocation  ;  sauvage  comme 
mon  frère,  ce  dont  je  prie  le  ciel  de  te  préserver  ;  ou 
raisonnable  comme  mon  père,  ce  qui  n'arrive  guère 
à  notre  âge  —  il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre  ici. 

Ce  matin ,  cependant ,  nous  avons  eu  un  grand 
événement:  une  noce.  La  petite  Trézette  était ,  ma 
foi,  très-gentille!  Elle  a  épousé  un  gros  fermier 
des  environs.  Ce  mariage  est  l'ouvrage  de  l'abbé,  qui 
a  tant  circonvenu  mon  père,  qu'il  lui  a  arraché  une 
dot  pour  la  jeune  fille.  —  Antonio,  mon  ami,  quelle 
respectable  créature  que  mon  petit  oncle  l'abbé  ! 
C'est  vraiment  un  patriarche ,  mariant  les  jeunes 
gens,  secourant  les  pauvres,  bénissant  les  enfants, 
excusant  les  fous.  —  Quant  à  Georges,  qui  pourrait 
le  comprendre.^  On  lui  supposait  une  petite  intrigue 
avec  Trézette  et  je  crois  bien  que  la  mariée  a  poussé 
()liis  (1  Un  soupir  eu  regardant  de  son  cùté.  Pour  lui. 
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il  a  \  u  l'hymen  de  sa  belle  avec  le  front  le  plus  se- 
rein ,  et  avec  un  je  ne  sais  quoi  aussi  approchant 
d'un   sourire  que  cela  est  possible  aux  lèvres  de 


Georges . 


Adieu ,  mon  cher  Antonio  ;  on  m'attend  pour  ou- 
vrir le  bal  avec  la  mariée  :  je  te  quitte  brusquepient. 
—  Quoique  Northal  ne  vaille  pas,  certes,  ton  paradis 
de  Florence,  vois  pourtant  s'il  ne  te  serait  pas  pos- 
sible d'y  faire  une  courte  apparition  :  tu  m'aiderais 
dans  mes  projets  d'hymen,  toi  qui  as  été  élevé  avec 
Luiggina,  toi,  son  ami  d'enfance. 

Padl  d'Ermont. 


P.  S.  J'ouvre  ma  lettre  :  — j'apprends  à  l'instant 
que  je  suis- nommé  secrétaire  de  la  légation  de  Flo- 
rence, ainsi  que  je  l'avais  sollicité,  et  j'ai  l'autorisa- 
tion de  ne  me  rendre  à  mon  poste  que  dans  six  mois. 

Tout  me  sourit,  Antonio  ,  l'ambition  et  l'amour 

Viens  donc  me  trouver,  pour  que  je  n'aie  pas  à  me 
plaindre  de  l'amitié. 
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LUIGGINA  DE  SaNTA-CrLX  A  IsAP.ELLA  GrIMALDI. 

De  la  maison  des  Roches,  ce  20  avril. 

Depuis  longtemps  je  suis  sans  nouvelles  de  toi ,  mon 
Isabella  :  ton  silence  m'inquiète  •  qu'as-tu?  que  fais- 
tu?  Redis-moi  donc  souvent  que  tu  m'aimes.  Quoi- 
que je  te  paraisse  forte  et  courageuse ,  ne  va  pas  te 
tromper,  et  croire  que  je  me  suffise  à  moi-même.  Oh 
non  !  j'ai  besoin  des  autres  ,  de  leur  affection  ,  si  ce 
n'est  de  leur  appui  ;  et  si ,  dans  toutes  les  circon- 
stances de  ma  vie ,  quelles  qu'elles  soient ,  je  suis 
sûre  de  trouver  en  moi  de  la  fermeté  ,  cependant, 
crois-moi,  Isabella,  cela  fait  quelquefois  bien  mal 
d'avoir  du  courage!  Évite-moi  les  occasions  de  dé- 
ployer ces  tristes  facultés,  qui  n'anéantissent  pas, 
mais  qui  refoulent  au  fond  du  cœur  les  souffrances 
qu'elles  cachent  aux  yeux  du  monde. 

Ma  vie,  ici,  est  monotone;  je  soigne  mon  père,  et  je 
suis  avec  tristesse  les  phases  pénibles  de  l'existence 
de  ceux  (|ui  m'entourent.  Norlhal ,  ce  beau  manoir 
qui  s'élève  si  calme,  si  majestueux,  sous  ce  ciel  pale, 
calme  conuiie  lui ,  caclie  bien  des  copurs  au;ilés. 
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Combien  je  sens  profondément,  maintenant,  toute 
la  valeur  de  l'éducation  que  mon  père  m'a  donnée  ! 
Combien  je  bénis  les  idées ,  les  sentiments  cachés 
qu'il  a  fait  germer  dans  mon  âme  et  qui  m'ont  faite 
ce  que  je  suis  !  Moi,  faible  femme,  dont  la  main  ne 
peut  soulever  la  pierre  que  mon  pied  heurte  sur  le 
chemin  ,  mais  dont  la  volonté  maîtrise  les  pensées, 
dompte  les  instincts  impétueux ,  je  me  sens  bien 
forte  devant  cet  homme  aux  noirs  cheveux,  à  la  haute 
stature  ,  devant  ce  Georges,  enfin,  qui  fait  trembler 
tous  ceux  qui  Tentourent.  Sa  violence  n'est  que  fai- 
blesse ,  sa  volonté  n'est  qu'entraînement  ;  il  cède  à 
tous  les  ouragans  que  le  hasard  souffle  sur  son  âme, 
et  il  commande  aux  autres  cette  servitude  qu'il  s'im- 
pose à  lui-même.  Il  croit  qu'il  veut,  il  croit  qu'il 
domine,  parce  qu'il  lève  la  tète  avec  orgueil  ;  et  il  est 
à  la  merci  du  premier  obstacle  qui ,  l'irritant ,  amè- 
nera ces  emportements,  ces  délires  où  il  n'est  plus 
responsable  de  ses  paroles  ou  de  ses  actions.  Chacun 
se  courbe  devant  lui,  et  mon  âme  hère  s'en  indigne. 
Si  Georges  d'Ermont  est  la  puissance  du  mal,  pour- 
quoi ne  pas  lui  résister  par  la  puissance  du  bien? 
Les  bons  et  les  mauvais  anges  ont  lutté  autrefois ,  et 
la  victoire  est  restée  aux  anges  du  Seigneur  !   Ja- 
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mais  je  ne  me  sens  plus  calme  qu'en  présence  des 
colères  de  Georges;  jamais  mon  front  n'est  plus  se- 
rein que  lorsque  ses  sourcils  se  contractent  ;  jamais 
mon  regard  n'est  d'une  plus  froide  impassibilité  que 
lorsque  le  sien  lance  des  éclairs.  Je  me  tais  ,  car  ici 
je  n'ai  le  droit  de  rien  dire  ;  mais,  si  ses  yeux  se  tour- 
nent vers  moi,  il  doit  voir  qu'il  y  a  là,  en  face  de  lui, 
une  volonté  qui  ne  fléchit  pas  devant  sa  volonté,  une 
tête  qui  se  lève  aussi  haut  que  la  sienne. 

Oh!  qui  me  rendra,  Isabella,  la  sérénité  de  mon 
beau  pays,  mon  ciel  illuminé  par  le  soleil,  les 
parfums,  les  fleurs  de  Florence!  qui  me  rendra  le 
calme,  le  bonheur,  la  poésie  de  ma  patrie  !  —  Adieu, 
adieu,  Isabella....  Mes  larmes  coulent,  je  pleure 
l'Italie. 

LUIGGINA  DE  SaNTA-CrUX. 

Antonio  Grimaldj  au  comte  Paul  d'Ermont. 

Florence,  ce  26  avril. 

Je  ne  puis  t'écrire  que  quelques  lignes  à  la  hâte, 
mon  cher  Paul;  ton  idée  me  sourit.  Oui....  je  veux 
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voyager,  aller  en  France,  à  Paris....  Je  m'ennuie  à 
Florence  :  la  chaleur  y  est  accablante  ;  la  fièvre  ne  me 
quitte  plus;  un  cbanoement  d'air  m'est  indispen- 
sable. Ma  sœur  achève  son  éducation  au  couvent  : 
rien  ne  me  retient  ici,  et  j'ai  cette  ville  en  horreur; 
elle  est  insipide,  et  d'une  insoutenable  monotonie. 
Il  n'y  a  de  beau  que  ton  pays! 

Quant  à  me  rendre  à  Toulouse,  à  Northal,  cela  est 
impossible....  je  n'irai  pas.... je  ne  puis  y  aller;  ne 
me  le  demande  pas.  Ah!  jamais....  jamais....  Mon 
Dieu!  Paul,  mon  ami,  pardon!  Je  réponds  bien  mal 
à  ton  aimable  invitation;  mais  des  affaires  m'ap- 
pellent à  Paris  :  il  faut  que  je  m'y  rende  directement. 
Je  te  reverrai  là,  ou  à  Florence.  —  Adieu,  mon  ami. 

Antonio  Grimaldi. 
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VI 


In  malin,  le  comte  d'Ermont,  étendu  sur  sa  chaise 
longue,  le  coude  appuyé  sur  son  bureau  où  s'entas- 
saient mille  papiers,  lisait  un  journal.  La  pièce  où  il 
se  trouvait  alors  était  sa  bibliothèque^  sa  retraite  fa- 
vorite, son  petit  monde  à  part  où  nul  n'entrait  sans 
sa  permission.  Le  comte  y  venait  souvent  se  recueillir 
et  travailler  :  il  lui  semblait  que  les  murs,  que  les 
meubles  y  conservaient  quelque  chose  de  sa  pensée, 
et  que  ce  serait  la  profaner  que  de  laisser  pénétrer 
dans  ce  sanctuaire  un  regard  étranger.  En  cela,  le 

CD  ' 

comte  d'Ermont  avait  un  peu  raison.  L'arrangement 
d'une  chambre  révèle  beaucoup  des  secrets  les  plus 
intimes  de  celui  qui  l'habite.  11  est  souvent  facile, 
dans  les  mille  riens  qui  nous  entourent,  de  deviner 
le  mot  de  l'énigme,  le  souvenir  qui  attriste,  ou  l'es- 
pérance qui  fait  sourire.  —  Bénissons  cette  douce 
faculté  de  répandre  quelques  reflets  de  nous-mêmes 
sur  ce  qui  nous  aj)proche  :  il  semble  que  cela  ouvre 
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aux  affections  un  plus  vaste  champ.  On  aime  son 
ami,  et  même  ce  qu'il  a  touché,  ce  qu'il  a  choisi,  ce 
qui  l'a  occupé;  enfin  c'est  encore  un  peu  lui,  cette 
chambre  vide  où  il  a  vécu  ! 

Le  comte  d'Ermont  était  donc  dans  sa  bibliothèque, 
quand  un  domestique  frappa  à  la  porte,  et,  contre 
toute  habitude,  entra  dans  la  retraite  de  son  maître. 
Il  apportait  une  lettre  très-pressée;  le  comte,  étonné, 
reconnut  l'écriture  de  M.  de  Santa-Grux  :  il  brisa  le 
cachet  avec  inquiétude,  et  lut  ce  qui  suit. 


M.  DE  Santa-Crux  a  m.  le  comte  d'Ermont. 

De  la  Maison  des  Roches. 

Oui,  c'est  l'ami  Giacomo  qui  t'écrit;  Giacomo, 
qui  te  voit  tous  les  jours ,  et  qui ,  sans  contre- 
dit, aurait  plus  tôt  fait  de  te  parler,  d'autant  qu'il  a  la 
main  un  peu  roi  de,  et  les  doigts  un  peu  engourdis. 
Mais  j'ai  toujours  eu  pour  système,  pendant  le  cours 
de  ma  vie,  de  tourner  le  chagrin  et  de  l'aborder  en 
face  le  moins  possible.  Or,  au  premier  mot  que  j'au- 
rais prononcé  sur  le  sujet  ([ui  me  tient  au  cœur, 
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j'aurais  vu  la  physionomie  de  mon  cher  Gaspard 
s'obscurcir,  peut-être  même  des  larmes  briller 
dans  ses  yeux....  et  je  me  serais  mis  en  colère 
s'il  en  avait  été  autrement  !  mais  je  n'en  aurais 
pas  moins  perdu  le  iil  de  mon  discours. — J'ai  donc 
imaginé  ce  moyen  de  te  parler  sans  te  voir,  et  de  te 
forcer  à  m'écouter  sans  m 'interrompre.  Mets  ta  main 
dans  la  mienne,  Gaspard,  et  commençons. 

Bien  positivement,  mon  ami ,  il  fait  moins  froid 
dans  mon  pays  que  dans  le  tien;  et,  quand  la  cha- 
leur de  la  jeunesse  s'éteint,  il  est  bon  que  celle  du 
soleil  vienne  la  remplacer.  Bien  positivement  en- 
core, avec  ma  blessure  ouverte  et  ma  jambe  gout- 
teuse ,  il  m'était  plus  commode  de  rester  où  j'étais 
que  de  courir  le  monde.  Si  j'avais  seulement  voulu 
te  voir ,  je  t'aurais  tout  sim])lcment  écrit  :  «  Gia- 
como  désire  voir  l'ami  Gaspard  ;  il  l'attend  dans 
huit  jours,  m  Et  tu  serais  venu,  n'est-ce  pas  ,  ami  ? 
Mais  j'avais  d'autres  projets  en  tête,  et,  grâce  au 
ciel>  quelques-uns  d'entre  eux  seront  exécutés. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  Aniico  mio,  il  faut  arriver 
au  fait.  Mon  pauvre  Gaspard,  le  temps  n'est  pas 
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éloigné  où  il  me  faudra  le  quitter.  Je  sais  depuis  long- 
temps que  mes  maux  sont  sans  remède ,  et  aujour- 
d'hui peut-être  même  faut-il  que  je  me  dépêche 
de  t'écrire....  Allons ,  courage ,  Gaspard!  tu  vois 
bien  que  ma  main  ne  tremble  pas;  écoute  d'abord  , 
tu  pleureras  après. 

Je  suis  venu,  ami,  pour,  en  mourant,  te  confier 
mon  bien  le  plus  précieux,  ma  fdle,  mon  unique 
enfant  :  autrement  dit,  je  suis  venu  mourir  tran- 
quille. Tu  seras,  je  le  sais,  plus  encore  le  père  de 
Luiggina  que  le  père  de  tes  enfants,  car  ce  qui  aura 
été  à  moi  vaudra  plus  à  les  yeux  que  ce  qui  t'ap- 
partient. Prends-la  donc,  ma  belle  jeune  fdle  ,  et 
aime-la  comme  Jacob  aimait  Benjamin  !  Veille  sur 
elle  avec  amour,  et  je  m'endormirai  sans  trop  de 
regrets.  —  J'avais  encore  formé  d'autres  projets 
qui  devaient  resserrer  notre  amitié  par  de  nouveaux 
liens....  n'en  parlons  plus  !...  J'avais  autrefois  rêvé 
que  Georges  serait  mon  fds  ;  mais  maintenant , 
j'espère  que  Georges  ne  se  mariera  jamais ,  que  ja- 
mais la  destinée  d'une  femme  ne  lui  sera  confiée  :  ce 
serait  une  victime  livrée  à  un  bourreau.  J'aime- 
rais mieux  voir  Luiggina  morte  qu'unie  à  un  tel 
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homme.  —  Pardon,  Gaspard  ;  j'offense  le  père  en  me 
confiant  à  l'ami.  —  Paul,  ton  bon,  ton  excellent 
Paul,  ne  convient  pas  à  ma  fille  :  c'est  un  jeune  frère 
qu'elle  dirigerait ,  ce  ne  serait  pas  un  mari  qui  pût 
la  protéger.  Gaspard  !  nos  enfants  doivent  se  rester 
étrangers;  aucune  union  n'est  possible  entre  eux  : 
résignons-nous,  mon  ami. 

Avant  de  venir  ici,  avant  d'avoir  pénétré  dans  les 
tristes  secrets  de  ton  intérieur,  j'avais  voulu  laisser 
l'avenir  sans  entrave ,  et  j'ai  éloigné  tous  ceux  qui 
aspiraient  à  la  main  de  Luiggina.  Parmi  eux  se 
trouvait  le  poète  Antonio  Grimaldi ,  l'ancien  cama- 
rade de  tes  fils;  les  projets  que  j'avais  alors  m'ont 
peut-être  rendu  trop  sévère  pour  ce  jeune  homme 
qui,  dit-on,  est  malade  de  chagrin  :  il  aimait  sin- 
cèrement Luiggina  j  peut-être  même  ne  lui  était-il 
pas  indifférent,  et,  bien  que  ma  fille  ait  obéi  sans 
murmurer,  qui  sait  si  sa  soumission  ne  lui  a  pas 
coûté  un  regret!  Je  ne  veux  pas,  en  quittant  ce 
monde,  décider  irrévocablement  du  sort  d'un  être  si 
cher;  je  neveux  laisser  à  ma  fille  aucune  défense 
qui  soit  un  outrage  à  son  jugement  et  au  tien.  Si 
tous  deux  vous  le  trouvez  convenable ,  observe,  exa- 
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mine  Antonio,  et  ne  tiens  aucun  compte  de  mes  pre- 
mières répugnances  ;  je  me  décharge  de  toute  res- 
ponsabilité en  la  déversant  sur  toi.  Que  Luiggina 
épouse  l'homme  qu'elle  aimera  :  son  père  ne  lui  de- 
mande que  d'être  heureuse. 

J'ai  tout  dit,  je  crois;  ma  tête  fatiguée  ne  suit  plus 
qu'avec  peine  le  fîl  de  ses  idées;  si  j'ai  oublié 
quelque  chose ,  ton  cœur  est  là  pour  me  remplacer , 
il  te  parlera  de  mes  intérêts  mieux  encore  que  moi. 

A  présent,  cher  tuteur  de  Luiggina,  viens  me 
voir  !  mais  sois  calme  ;  une  émotion  trop  vive 
pourrait  abréger  de  quelques  heures,  peut-être,  le 
petit  nombre  de  celles  que  j'ai  à  passer  près  de  toi. 
Que  veux- lu  ,  Gaspard  ?...  J'ai  soixante-dix  ans  :  je 
laisse  un  ami,  un  bien  bon  ami  qui  me  pleure; 
une  fille  qui  fera  honneur  à  ma  mémoire  et  sur  la- 
quelle veillera  mon  ami  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre,  ma  part  a  été  belle —  Adieu  —  oui, 
adieu  !  et,  tu  le  vois  ,  une  larme  a  effacé  la  moitié 
de  ce  mot.  Que  Dieu  te  bénisse,  ami  Gaspard  !  Je 
te  remercie  de  me  rendre  si  tranquille  sur  le  sort  de 

mon  enfant. 

IV.  7 
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Envoie-moi  Tablté;  cela  fera  plaii^ir  à  ce  pauvre 
saint  hoinme  de  me  prêcher  un  peu  à  mon  départ. 

GlACOMO   DE  SaNTA-CrOX. 


P.  S.  Cette  lettre  écrite  aujourd'hui.  15  avril, 
ne  te  sera  envoyée  que  le  jour  où  je  me  croirai  me- 
nacé d'une  mort  prochaine. 

Le  comte  d'Ermont,  les  yeux  baignés  de  pleurs,, 
put  à  peine  achever  cette  triste  lecture.  Il  sortit  pré- 
cipitamment de  la  bibliothèque,  et  monta  chez  son 
frère;  Tabbé  était  encore  au  lit.  «  Jacques!  »  s'écria 
le  comte.  Il  ne  put  continuer  et  tendit  la  lettre  à  son 
frère. 

L'abbé  lut,  puis  se  leva  sans  faire  le  moindre  bruit. 
Trois  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  qu'il  était  de- 
bout devant  son  frère,  et,  lui  prenant  les  mains  :  «  Al- 
lons, partons,  mon  cher  Gaspard!  »  lui  dit-il.  Ils  des- 
cendirent ensemble  l'escalier  ;  mais,  arrivé  au  perron, 
le  comte  ne  put  contenir  son  impatience,  et,  laissant 
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derrière  lui  Tabbé  qui  ne  marchait  que  lentement, 
il  courut  à  la  maison  des  Roches.  La  consternation 
des  domestiques ,  tous  réunis  dans  le  vestibule  , 
acheva  de  porter  l'épouvante  dans  son  cœur. 

M.  de  Sauta-Crux,  en  effet,  touchait  à  ses  derniers 
moments;  ses  douleurs  s'étaient  tout  à  coup  jetées 
sur  la  poitrine,  et,  le  médecin  ne  lui  ayant  pas  ca- 
ché la  gravité  de  sa  position,  il  avait  envoyé  au 
comte  d'Ermont  la  lettre  écrite  depuis  près  d'un 
mois  en  prévision  du  fatal  événement.  Le  mal  empi- 
rait à  chaque  instant.  M.  de  Santa-Crux  n'avait  plus 
de  doute  sur  sa  fin  prochaine.  Il  s'était  levé  pour- 
tant, et,  comme  tous  les  jours,  il  était  assis  dans  sa 
chaise  longue  ;  mais  la  pâleur  de  la  mort  était  ré- 
pandue sur  son  visage,  et  Luiggina,  si  longtemps 
courageuse,  alors  brisée  par  la  douleur,  à  genoux 
près  de  son  père,  baisait  sa  main  déjà  froide  et  humide. 

Le  comte  d'Ermont  se  précipita  vers  son  ami,  et 
ne  put  qu'avec  effort  étouffer  un  cri  de  douleur.  Il 
saisit  celle  des  mains  de  Giacomo  que  Luiggina  ne 
tenait  pas,  essaya  de  parler,  mais  les  paroles  expi- 
rèrent sur  ses  lèvres. 
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«  C'est  bien  ,  c'est  bien,  Gaspard!  >'  lui  dit  M.  de 
Sanla-Crux  :  «  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  parles,  que 
tu  promettes....  je  compte  sur  toi.  » 

Puis  il  approcha  la  main  du  comte  de  celle  de 
Luiggina ,  et  les  serra  en  même  temps  dans  les 
siennes. 

«  Je  suis  content!  »  ajouta-t-il  en  les  regardant  avec 
affection,  tandis  qu'une  larme  glissait  le  long  de  sa 
joue. 

«  Mon  vieil  ami,  mon  tidèle  Giacomo!  »  s'écria 
le  comte,  «  c'était  à  moi  de  mourir,  moi  qui  ai  tant  à 
me  plaindre  de  la  destinée,  et  tu  devais  vivre,  toi  qui 
te  trouvais  heureux. 

—  Non  pas,  non  pas ,  Gaspard  !  J'ai  pris  ma  part 
de  bonheur;  la  tienne  t'attend  peut-être  plus  loin, 
il  faut  bien  que  lu  ailles  jusqu'à  elle.  « 

Et,  voyant  le  comte  branler  la  têle,  il  ajouta  : 
«  Allons,  courage,  Gaspard  !  Tout  n'est  pas  perdu 
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parce  que  je  meurs  à  soixante -dix  ans  passés  :  il 
n\a  là  rien  de  bien  extraordinaire.  Resiretle-moi, 
je  le  veux....  Oh!  oui,  je  le  veux!  mais  ne  va  pas 
te  plonger  dans  d'inutiles  et  coupables  décourage- 
ments. » 

Puis  il  essaya  de  sourire  et  reprit  affectueusement  : 

w  Comment,  Amico  mio,  as-tu  pu  rester  si  révolté 
contre  les  choses  de  ce  monde,  entre  l'abbé  et  moi? 
l'abbé,  si  calme  par  le  courage  et  la  résignation  de 
la  foi;  moi.  si  insouciant  par  expérience  et  par  philo- 
sophie. Nous  eussions  dû  t'apprendre  à  mettre  de 
côté  les  perpétuels  murmures  de  ces  caractères  agités, 
qui  veulent  résister  à  la  nécessité  et  lutter  contre 
l'inévitable.  Tu  me  regardes  avec  étonnement  :  je 
finis  comme  j'ai  commencé,  Gaspard,  en  te  gron- 
dant ,  mais  en  t' aimant  de  toutes  les  forces  de  cette 
pauvre  âme  qui  part.  » 

La  respiration  de  M.  de  Santa-Crux  devint  plus 
embarrassée. — Le  comte  lui  prit  les  mains  en  ré- 
pétant douloureusement:  '.<  Mon  seul  ami!  Mon  bon 
Giacomo!  » 
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En  ce  moment,  l'abbé  parut  à  la  ))orte  de  la 
cbambre.  A  ce  spectacle  de  douleur,  il  sentit  son 
cœur  se  serrer;  mais  cette  première  émotion  passa 
rapide  comme  l'éclair,  et  l'abbé  s'avança,  la  force  et 
le  courage  brillant  dans  ses  yeux.  Exalté  par  le  senti- 
ment de  sa  sainte  mission,  en  présence  des  devoirs  de 
son  sacerdoce,  frère  Jacques  marcha  droit  et  ferme 
là  où  l'on  pleurait. 

«  Mon  cher  abbé,  »  lui  dit  M.  de  Santa-Crux, 
a  merci  d'être  venu  ;  nous  avons  besoin  de  vous.  Luig- 
gina  est  jeune  et  pieuse,  elle  supportera  sa  douleur  ; 
mais  votre  frère. . . .  dites-lui  donc  de  ne  pas  pleurer! 

—  Le  Christ  a  pleuré  Lazare ,  »  répondit  douce- 
ment l'abbé. 

((  Et  il  l'a  ressuscité!  »  s'écria  le  comte. 

((  Et  il  ressuscitera  votre  ami,  »  reprit  frère  Jac- 
ques. «  seuleinenf  dans  un  monde  meilleur  où  il  va 
^oas  aUciidrc.  Pleurez,  mou  iVère!  mais  connue  vous 
|)lt'ureri('z,  si  Notre  ami  j)artait pour  un  \oyagesans 
daniiei',  poui'  une  terre  hospitalière  où  vous  irez  le 
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rejoindre  plus  tard.  En  lui  disant  :  adieu!  dites-lui 
aussi  :  au  revoir!  —  L'un  de  ces  mots  contient  toutes 
les  tristesses  de  la  terre  ;  l'autre,  toutes  les  promesses 
du  ciel.  » 

Et  l'abbé,  se  penchant  vers  le  malade,  posa  sa  main 
maigre  et  tremblante  sur  son  épaule  : 

«  Giacomo!  »  continua-t-il  d'une  voix  plus  douce 
encore,  «croyez-le  bien,  un  monde  meilleur  vous 
attend  là-haut.  Ne  vous  sentez-vous  pas  le  besoin  de 
vous  joindre  à  mes  prières,  pour  remercier  celui  qui 
va  vous  tendre  les  bras  et  vous  donner  l'éternité?  » 

Luiggina  leva  vers  son  père  un  regard  suppliant. 

«  Ma  foi,  mon  cher  abbé,  »  répondit  M.  de  Santa- 
Crux,  «  le  peu  de  prières  que  j'ai  sues,  je  vous  dirai 
franchement  qu'il  y  a  longtemps  que  je  les  ai  ou- 
bliées. 

—  Oui,  »  reprit  l'abbé  avec  tristesse,  «  vous  avez 
vécu  comme  vivent  les  oiseaux  de  Luiggina  dans 
celte   cage  :   chaque  matin  ,   ils   voient   la  graine 


joi  LUIGGINA. 

nouvelle,  une  eau  plus  pure,  et  ils  ne  cherchent  pas 
à  savoir  quelle  est  la  main  qui  pourvoit  à  leurs  be- 
soins. Vous  avez  vu  chaque  année  le  printemps  vous 
donner  des  fleurs  ;  l'été,  des  fruits  ;  la  terre,  le  blé 
qui  vous  nourrit;  et  vous  n'avez  pas  levé  les  yeux 
pour  chercher  la  main  qui  donnait  :  vous  avez  pris 
sans  remercier.  Mais  il  est  temps  encore  ,  Gia- 
como!...  »  ajouta  affectueusement  l'abbé. 

«  Au  nom  de  ma  mère!  »  murmura  Luiggina, 
«pour  l'amour  délie  qui  a  tant  prié,  priez  aussi, 
mon  père  î  » 

Une  larme  brilla  daus  les  yeux  du  malade. 

«  Allons,  l'abbé,  »  dit-il  d'une  voix  émue,  «  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez. 

—  Que  Dieu  soit  loué!  »  s'écria  frère  Jacques. 

«  Luiggina,  »  reprit  M.  de  Santa- Crux,  «  va 
prier  pour  ton  père;  et  toi,  Gaspard,  éloigne-toi 
un  peu  :  tant  que  je  verrai  ta  figure  bouleversée,  je 


LUIGGINA.  lOr. 

penserai  bien  plus  à  la  terre  où  je  te  laisse  qu'au  ciel 
où  tu  n'es  pas. 

Et  M.  de  Santa-Crux  serra  la  main  de  son  ami, 
puis  le  repoussa  doucement. 

Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  profond  silence 
dans  la  chambre  du  malade.  La  jeune  fille  était  ab- 
sorbée par  la  plus  fervente  prière  qu'elle  eût  jamais 
adressée  à  Dieu.  M.  d'Ermont,  debout  à  Técari,  réflé- 
chissait amèrement.  —  Giacomo  était  son  meilleur 
ami  et  passait  même ,  dans  le  cœur  du  comte ,  avant 
Jacques  dont  la  simplicité,  la  pureté  et  la  droiture  ar- 
rêtaient souvent,  par  un  sentiment  de  respect,  la  con- 
fiancede  son  frère.  D'ailleurs,  l'espritindépendant,  et, 
peut-être,  un  peu  philosophique  du  comte,  s'étonnait 
de  la  soumission  et  de  la  foi  facile  de  l'abbé  :  il  l'es- 
timait, le  trouvait  heureux,  mais  allait  chercher  ail- 
leurs plus  de  sympathie  de  pensées.  Georges  était  le 
désespoir  perpétuel  de  la  vie  de  M.  d'Ermont  ;  Paul 
était  trop  gai,  trop  indifférent,  trop  satisfait  du 
monde  tel  qu'il  est,  pour  comprendre  son  père. 
Avec  Giacomo,  avec  cette  vie  qui  s'éteignait,  se 
brisait  le  dernier  des  liens  que  la  volonté  de  son 
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cœur  lui  avait  donnés.  Celait  le  refuge  où  il  venait 
chercher  les  souvenirs  du  passé  ;  c'était  le  seul  té- 
moin encore  vivant  des  beaux  jours  de  sa  jeunesse  ; 
c'était  une  âme  qui,  comme  la  sienne,  appartenait 
un  peu  à  d'autres  temps,  à  d'autres  lieux;  c'était  la 
mémoire  à  laquelle  la  sienne  disait  :  «  t'en  souviens- 
tu  ?  »  c'était  —  et  ce  seul  mot  résumera  toute  sa  dou- 
leur —  c'était  son  ami  enfin  ! 

Cependant  frère  Jacques,  grave  et  recueilli,  éloigna 
d'un  geste  Luiggina  et  le  comte;  et  M.  de  Santa-Crux, 
séparé  de  toutes  ses  affections  terrestres,  en  présence 
seulement  de  l'abbé  —  non  plus  à  ses  yeux  le  frère 
de  son  ami,  le  bienveillant  témoin  de  leur  vie  in- 
time, mais  le  prêtre,  mais  le  juge,  mais  vraiment 
l'homme  de  Dieu — M.  de  Santa-Crux  devint  pensif  et 
sérieux 

Quand  le  comte  et  Luigsfina  rentrèrent  dans  la 
chambre  du  mourant,  il  leur  tendit  la  main,  et  atti- 
rant sa  fille  dans  ses  bras,  il  la  baisa  au  front  : 

;(  Sois  toujours  pieuse  et  sage!  »  lui  dit-il.  <(  Gas- 
pard, »  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son   ami, 
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«  écoute  l'abbé,  il  a  plus  raisou  que  nous.  N'at- 
tends pas,  comme  moi,  l'heure  dernière  pour  ouvrir 
ton  cœur  à  sa  pieuse  parole  ;  il  a  le  secret  du 
calme  qui  nous  manque.  Crois,  prie  quelquefois, 
Gaspard  !  —  A  présent,  mes  amis,  merci  et  adieu  à 
tous!  » 

M.  de  Santa-Crux  pencha  la  tête  sur  son  épaule  et 
parut  sommeiller. 

Un  moment  vint,  vers  le  soir,  où  Luiggina  regar- 
dant son  père,  poussa  un  cri  déchirant. —  «  Silence  !  » 
lui  dit  Tabbé  avec  autorité;  et,  debout,  au  mi- 
lieu de  tous  les  serviteurs  prosternés  auprès  de  leur 
maître ,  il  commença  les  prières  des  agonisants , 
disant  d'une  voix  ferme,  et  les  yeux  levés  au  ciel,  ces 
paroles  de  consolation  et  d'espérance  :  «  Ame  chré- 
tienne,  partez  en  paix!  » 

Une  heure  après,  relevant  son  frère  et  Luiggina  : 
—  «  Allez  !  »  leur  dit-il,  «  il  n'y  a  plus  que  moi  de 
nécessaire  ici .  » 

L'abbé  accompagna  son  frère  ,    l'aidant  à  traos- 


U)H  LUIGGINA. 

porter  Liiiggina  évanouie  jusqu'à  la  voiture  qui  de- 
vait la  conduire  à  Xorlhal;  puis  il  rentra  seul  dans 
la  chambre  du  mort. 

Au  moment  où  le  comte  d'Ermont  et  sa  pupille 
arrivaient  dans  la  cour  du  château,  une  voiture 
s'arrêtait  devant  le  perron,  et  Antonio  Grimaldi  en 
descendait. 
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Vil 


Antonio  Grimalui  a  Isai-.ella  Grimaldi. 

Du  château  de  Northal,  ce  15  mai. 

Isabella,  ma  sœur  chérie,  me  voici  à  Northal — oui, 
à  Northal!  J'avais  d'abord  résolu  d'éviter  Toulouse, 
Toulouse  si  près  de  Northal,  si  près  de  la  maison 
des  Roches;  il  me  semblait  que  l'air  que  je  respire- 
rais là  me  brûlerait  la  poitrine.  Mais  un  cauchemar 
affreux  me  poursuivait  sans  cesse  ;  cet  arrêt  de  ma 
mort,  ces  projets  de  mariage,  étaient-ils  fondés? 
étaient-ils  possibles?  Une  voix  intérieure  me  criait 
à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit  :  «  A  Tou- 
louse—  à  Toulouse,  tu  sauras  tout.  »  Et  cette  con- 
naissance du  malheur  qui  doit  me  tuer,  je  me  sentais 
un  besoin  invincible  de  marcher  vers  elle.  Je 
volai  vers  le  midi  de  la  France,  pressant  les  postil- 
lons, appelant  à  grands  cris  les  murs  de  Toulouse. 
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Elle  parutenfiii,  l'antique  et  noble  ville  :je  n'étais 
plus  qu'à  quelques  lieues  de  Luioginal...  mes  yeux 
se  détournaient  des  majestueux  clochers  de  la  ca- 
thédrale, des  églises,  des  monuments  :  je  cherchais 
au  loin  dans  la  campagne,  si,  à  travers  les  arbres, 
ne  s'élevait  pas  un  léger  nuage  de  fumée —  si  je 
n'apercevrais  pas  un  humble  toit  où  mon  cœur  eût 
reconnu  la  demeure  de  Luiggina.  .P entrai  dans  la 
ville,  pouvant  à  peine  respirer  :  Elle  pouvait  passer, 
je  pouvais  la  voir —  sinon  elle,  peut-être  un  de  ses 
domestiques,  quelqu'un  à  qui  elle  aurait  parlé, 
quelqu'un  qu'elle  aurait  regardé;  et  je  me  sentais 
vivre!  je  retrouxais  la  force,  la  santé,  presque  le 
bonheur —  Je  n'a\ais  qu'une  pensée  :  Luiggina. 
elle  est  là....  à  quelques  pas! — Oh!  si  ce  moment 
d'enivrement  avait  pu  durer!  Peu  à  peu,  je  cherchai 
à  rassembler  mes  idées  ;  je  me  demandai  pourquoi 
j'étais  à  Toulouse,  si  près  de  ma  bien-aimée  :  et  le 
souvenir  me  répondit  que  j'étais  venu  pour  savoir 
si  elle  n'était  pas  la  femme  d'un  autre  ! 

J'avais  pris  la  résolution  de  ne  pas  allerà  Northal. 
Mon  projet  se  bornait  à  m'informer  à  Toulouse  de 
ce  qui  se  passait  à  la  maison  des  Roches  ;  puis  après. 
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si  j'en  avais  eu  le  courage,  j'aurais  écrit  à  Paul  de 
venir,  j'aurais  essayé  de  lui  serrer  la  main.  Mais, 
aux  premières  questions  que  j'adressai,  j'appris  que 
M.  de  Santa-Crux  se  mourait;  alors,  toijis  mes  plans 
furent  bouleversés  :  Luiggina  était  malheureuse, 
elle  pleurait  :  je  ne  pouvais  partir —  je  n'osais  rester! 
—  Dans  cette  cruelle  incertitude,  je  pris  un  parti 
violent  :  je  me  jetai  dans  l'abîme  que  j'avais  résolu 
de  fuir.  Paul  m'avait  engagé  à  m'arrêter  à  Northal , 
j'y  courus. 

Je  franchissais  à  peine  les  marches  du  perron, 
qu'une  voiture  s'avança  lentement,  et  j'en  vis 
descendre,  portée  par  le  fidèle  Piétro  et  le  comte 
d'Ermont,  Luiggina....  dans  quel  état,  grand 
Dieu!...  morte,  en  apparence  du  moins.  Son  pâle 
visage  était  baigné  de  larmes.  .Te  ne  frissonnai 
point  à  cet  affreux  spectacle  ;  c'était  Luiggina , 
brisée  par  la  douleur,  Luiggina,  faible  enfin.,.,  et 
je  ne  l'avais  jamais  vue  que  forte  et  insensible! 
Je  l'aimai  mille  fois  davantage.  —  Oui ,  ma  sœur, 
mon  amour  put  s'augmenter  ;  car  j'apercevais 
la  femme,  et,  jusqu'alors,  je  n'avais  vu  que 
l'ange. 
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Au  milieu  de  l'agilalion  générale,  personne,  excepté 
Paul,  ne  fit  grande  attention  à  mon  arrivée.  iM.  d'Er- 
mont  était  constamment  enfermé  avec  sa  pupille  ; 
Georges  n'avait  rien  cliangé  à  sa  vie  habituelle,  qui 
est  de  fuir  les  autres  autant  que  cela  est  possible  :  je 
le  connais  assez  pour  n'avoir  point  été  blessé  de 
l'accueil  qu'il  m'a  fait.  L'abbé  Jacques  était  au  lil. 
—  Quatre  jours  s'écoulèrent  ainsi  ;  puis,  nous  vîmes 
une  voilure,  qui  s'était  arrêtée  à  une  des  petites  portes 
du  château,  s'éloigner  avec  rapidité;  je  sentis  un 
poids  énorme  me  tomber  sur  le  cœur;  je  devinai  que 
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mon  cœur  avait  raison.  M.  d'Ermont  a  décidé  que 
M"*  de  Santa-Crux  passerait  les  premiers  temps  de 
son  deuil  au  couvent  de  ***  à  Toulouse,  (^e  fut  un 
coup  de  foudre  pour  Paul  qui  dissimula  mal  sa  dou- 
leur. Moi,  je  le  crois,  mon  front  n'a  trahi  aucune 
de  mes  émotions. 

Il  faut  donc  renoncer  à  l'espoir  de  la  ^()ir,  îsahella! 
Il  faut  vivre  du  souvenir  de  ce  court  instant  où  elle 
passa  devant  mes  yeux,  comme  une  jeune  fille  que 
l'on  va  déposer  dans  son  cercueil.  — M.  d'Ermont  a 
dit  qu'elle  viendrait  de  loin  en  loin  à  la  maison  des 
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Roches,  pour  causer  avec  lui  de  leurs  affaires  plus 
librement  qu'on  ne  peut  le  faire  dans  un  parloir  de 
couvent;  mais  alors,  les  grilles  du  jardin  seront  fer- 
mées, personne  ne  sera  reçu,  elle  ne  verra  que  son 
tuteur.  Aucun  espoir  ne  me  reste! 

Et  le  temps  s'écoule...  mon  séjour  ici  peut  sem- 
bler extraordinaire;  encore  quelques  jours,  et  il  me 
faudra  partir.  En  vain  Paul  emploie  tous  ses  efforts 
pour  me  retenir,  en  vain  le  comte  paraît  bienveil- 
lant pour  moi  ;  dès  que  le  deuil  moins  profond  de 
Luiggina  lui  permettra  de  revenir  demeurer  à  Nor- 
thal,  je  m'éloignerai.  —  Chassé  par  le  père,  je  ne 
puis,  à  dater  du  jour  de  sa  mort,  rester  près  de  sa 
fdle,  comme  pour  défier  sa  colère  maintenant  im- 
puissante :  Luiggina  comprendra  le  sentiment  de 
respect  qui  me  fera  quitter  ces  lieux.  —  Mais  où 
aller?  je  ne  veux  point,  comme  je  l'avais  d'abord 
résolu,  chercher  l'oubli  et  le  repos  dans  des  pays 
lointains.  Si  je  m'éloigne  du  toit  qu'elle  habite,  je 
veux  pouvoir  y  revenir  au  moindre  signe  de  sa  vo- 
lonté; je  veux  pouvoir,  à  chaque  heure  du  jour, 
suivre  de  la  pensée  ses  actions,  ses  désirs  ou  ses 


regrets. 
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Isabella,  ma  sœur...  mon  Dieu  !  je  t'écrivais,  et 
pas  un  mot  de  toi  !  pardonne  !  c'est  mon  âme  que 
je  t'envoie  :  plains  ses  angoisses,  ses  douleurs  ;  plains- 
la  de  ne  sentir  que  ses  peines,  et  d'oublier  sa  part  de 
bonheur,  qui  est  toi...  ma  sœur  chérie! 

Antonio  Grimaldi. 
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«  Non,  Antonio,  tu   ne  partiras    pas!  »  s'écria 
Paul  d'Ermojiten  s'adressant  à  son  ami,  qui,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains,  semblait   absorbé  par  de 
tristes  pensées.  «  Que  veux-tu  que  je  devienne  ici 
sans  toi?  Regarde  là-bas,  dans  le  salon  voisin,  mon 
respectable  père  enfoncé  dans  son  grand  fauteuil  et 
méditant  sur  tous  les  maux  de  l'humanité  ;  plus 
loin  encore ,  regarde  le  pauvre  petit  abbé  se  col- 
lant  contre  la  croisée  pour  attraper   un  rayon  de 
soleil,  et  récitant  dévotement  son  bréviaire.  Je  ne 
te   dirai  pas   :   regarde  mon  frère  ;  car  il  y  a  bien 
quatre  jours  qu'on  ne  l'a  aperçu — 'Cequi,  par  paren- 
thèse, laisse  beaucoup  de  vide  dans  mon  existence. 
J'ai  été  élevé  au  milieu  des  orages,  des  tempêtes, 
des  cris,  des  révoltes,  et  ce  calme  inaccoutumé  me 
pèse.  —  Voyons,  que  veux-tu  que  je  fasse?  Le  jour 
où  Luiggina  vient  pour  trouver  mon  père  à  la  mai- 
son des  Roches,  quand  j'ai  bien  rôdé  autour  des  murs 
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du  jardin  pour  découvrir  une  crevasse  qui  me  laisse 
entrevoir  un  bout  de  robe,  un  petit  coin  de  voile , 
en  voilà  pour  toute  une  semaine  !  Xon,  certes,  je  ne 
te  laisse  pas  partir  ;  défais  tes  malles ,  et  reste.  Si 
jamais,  ce  que  je  crois  impossible,  on  s'amusait  ici, 
je  te  rendrais  la  liberté  ;  mais  d'ici  là ,  je  te  garde  , 
afin  que  de  temps  à  autre  tu  me  donnes  la  réplique , 
le  monologue  étant  chose  fatigante. 

—  Je  suis  désolé,  Paul,  de  ne  pouvoir  rester  plus 
longtemps  avec  toi  ;  mais  mon  séjour  ici  s'est  déjà 
trop  prolongé.  Voici  trois  mois  que  tu  me  retiens, 
et  des  affaires  importantes  m'appellent  à  Paris. 

—  A  demain  les  affaires  sérieuses  !  je  ne  te  dirai 
pas:  aujourd'hui  les  plaisirs;  mais,  aujourd'hui 
une  bonne  action  :  celle  d'empêcher  ton  pauvre  ami 
de  tomber  dans  le  spleen,  dans  le  marasme  le  plus 
complet. 

—  Oui,  en  etïet,  ta  ligure  est  vraiment  inquiétante. 

—  Antonio,  mon  clicr  !  loul  le  monde  n'a 
pas   le   même  bonheur  que  loi;  je  la  paverais  au 
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poids  de  l'or,  ta  grande  figure  blême,  avec  tes  yeux 
cernés  et  tes  cheveux  longs!  moi,  j'ai  beau  souffrir, 
gémir,  languir,  je  ne  puis  me  défaire  de  ces  insup- 
portables couleurs,  de  cet  odieux  embonpoint  :  je 
mourrai  gras  et  frais.  Je  te  jure  pourtant  que  je 
suis  malheureux  et  malade. — Quand  je  pense  que 
tout  marchait  si  bien  !  j'allais  toucher  au  but;  et  il 
faut  que  ce  deuil  ait  remis  à  une  éternité  ma  décla- 
ration et  ma  demande  !  la  veille  de  la  catastrophe, 
je  lui  avais  pris  la  main;  je  l'avais  serrée,  puis  bai- 
sée... et  Luiggina  avait  souri.  Un  autre  jour,  elle 
avait  fait  mon  éloge,  disant  que  j'avais  du  mouve- 
ment dans  l'esprit,  que  je  l'amusais,  que  j'avais  un 
bon  cœur...  M-ais,  où  vas-lu  donc? 

—  Dans  la  bibhothèque ,  chercher  un  livre  de 
poste,  pour  décider  quelle  route  je  suivrai  en  quit- 
tant Toulouse. 

—  Voilà  une  réponse  tout  à  fait  blessante  :  tu  fais 
bien  peu  de  cas  de  la  confiance  d'un  ami.  Mais  je  ne 
veux  pas  me  fâcher  encore  ;  voyons  :  avant  de  prendre 
la  fuite,  dis-moi  de  quelle  nature  sont  ces  affaires  si 
importantes. 
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—  En  vérité,  »  s'écria  Antonio  dont  la  douloureuse 
irritation  avait  besoin  de  se  frayer  un  passage,  «  en 
vérité,  je  n'ai  jamais  vu  une  tyrannie  pareille!  Je  ne 
suis  pas  de  ces  gens  qui  n'ont  de  secret  pour  per- 
sonne, et  que  le  besoin  de  parler  d'eux  pousse  à  ar- 
rêter chaque  passant,  pour  le  forcer  à  écouter. 

—  Ces  gens-là  sont,  comme  tu  le  dis,  insuppor- 
tables; mais  ni  toi  ni  moi,  nous  ne  les  connaissons, 
n'est-ce  pas,  Antonio?  »  répondit  Paul  en  tendant  la 
main  à  son  ami. 

Antonio  la  serra. 

«  Mon  cher  Paul,  »  reprit-il  d'une  voix  plus  douce, 
il  faut  que  je  voyage;  je  me  sens  le  besoin  d'occuper 
ma  vie.  C'est  un  tort  de  passer  ses  plus  belles  an- 
nées dans  l'oisiveté,  sans  donner  un  but  à  son  exis- 
tence. Tout  homme  a  une  mission  à  remplir,  plus 
ou  moins  grande  suivant  ses  facultés  :  il  se  doit 
d'employer  son  intelligence  à  quelque  chose  ici-bas. 
Je  veux  me  choisir  une  carrière  :  la  poésie  n'en  est 
pas  une,  par  cela  seul  qu'elle  doit  être  toute  d'inspi- 
ration; et  d'ailleurs,   le  génie  s'élève   plus   haut 
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quand  il  a  des  obstacles  à  vaincre,  quand  il  lutte 
pour  prendre  son  essor  ;  lui  livrer  une  vie  inoccupée, 
c'est  plutôt  l'éteindre  que  lui  laisser  le  champ  libre. 

—  D'accord,  Antonio,  je  suis  de  ton  avis;  aussi 
me  suis-je  fait  nommer  attaché  à  la  légation  de  Flo- 
rence; malgré  mon  apparente  étourderie,  j'avais  ré- 
fléchi à  tout  cela  comme  toi.  Mais  ne  peux- tu 
attendre  quelques  jours  avant  de  commencer  à  t'oc- 
cuper  d'une  nouvelle  carrière? 

—  Non,  mon  cher!  une  fois  mes  résolutions 
prises,  elles  sont  inébranlables,  et  exécutées  à  l'in- 
stant même 

—  Va-t'en  au  diable!...  »  s'écria  Paul  en  se  le- 
vant, «  je  vais  chercher  moi-même  le  livre  de  poste  ; 
pars  !  je  ne  désire  plus  le  retenir.  » 

Et  il  sortit  du  salon,  en  fermant  la  porte  avec  vio- 
lence.— Antonio  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  ; 
il  était  brisé  de  l'effort  qu'il  venait  de  faire  pour 
accomplir  le  sacrifice  dont  sa  délicatesse  et  son 
honneur  lui  faisaient  un  devoii*. 
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M.  (VErmont  et  l'abbé,  du  salon  voisin,  avaient 
entendu  la  conversation  des  deux  jeunes  gens ,  dont 
la  voix ,  d'abord  basse  et  contenue ,  s'était  ensuite 
élevée  sans  qu'ils  y  fissent  attention.  Lorsque  Paul 
sortit,  l'abbé,  par  nn  de  ces  mouvements  de  douce 
sympathie  qui  le  rapprochaient  de  tout  être  souffrant, 
se  dirigea  vers  Antonio.  Mais  son  frère  lui  fit  signe 
de  rester  où  il  était,  et  l'abbé  reprit  son  livre  et  se 
tint  à  l'écart. 

Le  comte  d'Ermont  était  près  d'Antonio,  que  celui- 
ci  n'avait  pas  encore  relevé  la  tête  :  (f  M.  Grimaldi,  » 
lui  dit-il  en  posant  la  main  sur  son  épaule,  «  M.  Gri- 
maldi, écoutez-moi.  Si  des  affaires  vous  appel- 
lent vraiment  à  Paris,  partez;  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  Mais  si ,  vous  souvenant  que  M.  de  Santa-Crux 
a  voulu  vous  séparer  de  sa  fille,  un  sentiment  de 
délicatesse  vous  éloignait  dici,  il  est  démon  devoir, 
comme  tuteur  de  Luiggina,  de  vous  dire  que  son 
père  a  révoqué  la  défense  formelle  qu'il  avait  faite  à 
votre  égard,  il  ne  vous  accepte  ni  ne  vous  refuse  : 
il  laisse  sa  fille  et  moi  libres  dans  le  choix  que  nous 
fei'ons.  Le  passé  est  effacé;  l'avenir,  à  chances  égales. 
s'oiiNre  poin-  loiil  le  monde.  —  Mainicnnnt,  monsieur 
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comme  ami  de  mes  fils,  restez  ici,  si  cela  vous  con- 
vient, w 

Antonio  s'était  levé;  il  écoutait,  respirant  à  peine, 
ces  paroles  auiîquelles  il  n'osait  croire. 

«Mon  Dieu!  «  s'écria- t-il  d'une  voix  tremblante, 

«  c'est   trop  de   bonheur Monsieur  de  Santa- 

Grux ,   soyez   mille  fois  béni  dans  le  ciel  où  vous 
êtes!  et  vous,  monsieur » 

Antonio  ne  put  achever  ;  il  se  précipita  sur  les 
mains  de  M.  d'Ermont  qu'il  couvrit  de  baisers  et  de 
larmes. 

«  Ne  vous  trompez  pas  sur  le  sens  de  mes  paroles, 
M.  Grimaldi,  »  reprit  le  comte  ;  u  ne  leur  donnez  pas 
plus  d'importance  que  je  ne  désire  qu'elles  en  aient. 

—  0  monsieur  !  je  vous  ai  bien  compris ,  et 
l'espoir  rentre  dans  mon  cœur.  Le  refus  de  son  père 
ne  pèse  plus  sur  ma  tête. . . .  je  suis  heureux,  monsieur, 
je  suis  heureux  !  » 
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Georges  venait  d'entrer.  Il  jeta  un  regard  étonné 
sur  les  physionomies  émues  de  ceux  qui  l'entouraient, 
mais  il  ne  fit  aucune  question. 

«  Mon  cher  Georges,  »  lui  dit  Antonio  en  s'avan- 
çant  vivement  vers  lui ,  a  je  suis  content  de  vous 
voir!  »  Dans  ce  moment,  Grimaldi  aimait  tout  le 
monde j  son  cœur  était  si  riche  de  bonheur  et 
d'affection,  qu'il  lui  fallait  en  déverser  au  dehors. 

«  Ne  partez-vous  pas  aujourd'hui, monsieur?  » 
demanda  froidement  Georges. 

Cette  question  surprit  Antonio  au  milieu  du  délire 
de  sa  joie;  il  balbutia  quelques  mots  sans  suite:  «  On 

a  dû  faire   mes   paquets....  je mon   intention 

était »  et  il  s'arrêta.  — Georges  lui  tourna  le  dos, 

et  se  mit  à  siffler  en  s'appuyant  sur  le  balcon  d'une 
des  fenêtres. 

«  Tiens,  le  voilà,  ton  livre  de  poste!  «  s'écria 
Paul  en  entrant;  «j'ai  bouleversé  toute  la  bibliothèque 
pour  le  trouver.  Je  vais  monter  à  cheval  ;  à  mon 
retour  d'une  course  dans  les  bois  oii  je  vais  recon- 
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naître  des  traces  de  sanglier ,  je  passerai  à  Toulouse 
commander  tes  chevaux  de  poste.  A  quelle  heure  les 
veux- tu? 

—  A  quelle  heure?. . .  »  répéta  Antonio  avec  embar- 
ras, «  à  quelle  heure?  je  ne  sais  vraiment  pas  encore. 
La  journée  est  bien  avancée....  Paul,  n'as-tu  pas 
parlé  d'une  chasse  au  sanglier?  J'aime  beaucoup  la 
chasse  à  courre  :  j'ai  presque  envie  d'être  de  la  par- 
tie.... qu'en  dis-tu ,  Paul? 

—  Voilà  qui  est  un  peu  fort ,  »  s'écria  Paul , 
«  j'épuise  mon  éloquence  depuis  une  heure  à  te  per- 
suader de  rester,  et.... 

—  Mais,  aussi,  »  répondit  Antonio  en  souriant, 
«  pourquoi  ne  me  disais-tu  pas  qu'il  y  aurait  une 
chasse  au  sanglier  ? 

— Et  comment  veux-tu  que  j'aille  penser  à  une  pa- 
reille bahverne  devant  tes  éloquentes  tirades  sur  les 
carrières ,  l'utilité  de  la  vie ,  la  mission  de  l'hom- 
me, etc.,  etc.  Allons,  allons!  monsieur  le  philosophe, 
trêve  à  toutes  vos  belles  phrases,  et  avouez  tout  sim- 
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plement  ([ue  vous  ne  valez  pas  mieux  que  moi. — Des 
sangliers....  si  ce  sont  des  sangliers  qu'il  te  faut,  je 
t'en  débusquerai  tous  les  jours.  Tu  t'ennuyais,  et  tu 
trouvais  mille  bonnes  raisons  pour  t'éloigner;  l'appât 
d'un  plaisir  te  retient  mieux  que  les  prières  d'un 
ami!.  ..  Ne  me  réponds  pas....  viens  monter  à  clie- 
val,  et  nous  galoperons  ensemble.  Adieu,  l'abbé!  Si 
vous  aviez  entendu  tout  à  l'heure  ce  beau  jeune 
homme,  vous  l'eussiez  pris  pour  un  des  sages  de  la 
Grèce  ;  et  toute  cette  belle  morale  se  brise  contre  la 
hure  d'un  sanglier!....  allons,  viens  vite!  tu  fais 
là  une  sotte  figure,  mon  Caton.  » 

Et  Paul  entraîna  Antonio  en  éclatant  de  rire.  An- 
tonio ne  le  voyait  ni  ne  l'écoutait.  Son  âme  était 
plongée  dans  une  extase  de  bonheur  et  d'amour. 


L'abbé  les  regarda  sortir  en  souriant. 


«  La  belle  chose  que  la  jeunesse  !  »  dit-il,  quand  les 
deux  jeunes  gens  eurent  quitté  le  salon,  «  elle  fait 
sur  moi  l'effet  d'un  rayon  de  soleil,  elle  me  réchauffe 
et  me  ranime.  Mais  à  quoi  penses-tu  donc  si  triste- 
ment, mon  IVèrc  ? 
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— Je  pense,»  répondit  le  comte  après  un  moment  de 
silence,  «  que  ces  deux  jeunes  gens  qui  sortent  en 
se  donnant  la  main,  un  jour  peut-être  se  haïront.... 
se  haïront  jusqu'à  vouloir  attenter  à  la  vie  l'un  de 
l'autre,  car  ils  aiment  tous  deux  la  même  femme. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis,  Gaspard?  » 
s'écria  l'abbé  consterné  ;  «  tu  me  fais  frémir.  Se 
haïr....  se  haïr  jusqu'à  la  mort!...  non,  mon  frère! 
l'un  des  deux  se  sacrifiera  et  trouvera  doux  le  sa- 
crifice qui  fera  le  bonheur  de  son  ami. 

—  Mon  bon  Jacques,  »  dit  le  comte  d'Ermont, 
«  tu  n'es  pas  un  juge  bien  éclairé  en  pareille  matière  : 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour. 

—  Mais  je  sais  ce  que  c'est  que  l'amitié  ;  »  répondit 
l'abbé  en  serrant  tendrement  la  main  de  son  frère. 

«En  tout  cas,  »  reprit  le  comte,  «l'honneur  me 
prescrivait  de  faire  ce  que  j 'ai  fait  :  il  faut  que,  dans 
toute  l'acception  du  terme,  Luiggina  soit  maîtresse 
de  son  choix  ,  et  à  cette  intention ,  personne  ne  sera 
éloigné  d'elle.  Tous  ceux  qui  aspireront  à  sa  main 
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auront  le  libre  accès  de  ma  maison  ;  je  ne  veux  pas 
que,  si  un  jour  M"^  de  Santa-Crux  devait  se  repen- 
tir du  parti  qu'elle  prendra  ,  elle  puisse  m' accuser 
d'avoir  à  son  insu  influencé  son  choix,  en  ne  lais- 
sant parvenir  jusqu'à  elle  que  les  personnes  qui 
me  convenaient.  Je  tolère  ici  la  présence  d'Antonio, 
sans  croire  qu'il  en  résulte  rien  de  favorable  pour 
lui.  Luiggina  s'est  soumise  sans  résistance  à  la  vo- 
lonté de  son  père  quand  il  a  éloigné  Grimaldi  ;  depuis, 
elle  n'a  fait  aucun  etîort  i)our  le  revoir  :  elle  ne 
l'aime  donc  pas,  et  puisqu'elle  le  connaît  depuis 
longtemps,  il  n'est  pas  probable  que  l'avenir  amène 
des  sentiments  plus  tendres.  £)u  reste,  je  ne  présume 
pas  que  Luiggina  songe ,  en  ce  moment ,  à  prendre 
aucun  parti ,  et  pour  la  mettre  à  l'abri  de  toute  im- 
portunité  à  cet  égard  ,  je  compte  employer  les  der- 
niers mois  de  son  deuil  à  voyager  avec  elle,  » 

En  ce  moment ,  Antonio  et  Paul  passèrent  sous 
les  fenêtres  du  salon ,  au  grand  galop  de  leurs  che- 
vaux :  Paul ,  avec  la  douce  conviction  d'un  amour 
heureux;  Antonio,  avec  des  espérances  plus  douces 
encore  peut-être ,  par  le  contraste  des  douleurs  du 
passé;  tous  deux ,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
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((  Courage!  »  pensait  Antonio,  «  M.  d'ErmonI  dira 
sans  doute  bientôt  à  Luiggina  que  son  père  a  révoqué 
le  refus  qui  m'éloignait....  espérons  ! 

—  Il  est  impossible ,  »  se  disait  Paul ,  «  que  Luig- 
gina ne  s'attache  pas  à  son  tuteur;  elle  sourira  à 
l'idée  de  devenir  sa  fille  —  espérons  ! 

— Dans  quinze  jours,  je  partirai  avec  ma  pupille,  » 
dit  le  comte  en  quittant  son  frère  ;  «  d'ici  là , 
Jacques,  garde  le  plus  profond  silence  sur  mes  pro- 
jets, et  surtout  sur  la  triste  rivalité  de  Paul  et  d'An- 
tonio. » 

Le  comte  avait  à  peine  fait  {[uelques  pas ,  qu'il 
s'arrêta  avec  surprise  devant  Georges,  assis  sur  le 
balcon  de  la  seconde  fenêtre. 

«  Que  faisiez- vous  là  ,  Georges?  »  lui  dit-il  d'une 
voix  sévère. 

«  Ce  que  vous-même  vous  faisiez,  je  pense,  à 
l'autre  fenêtre  :  je  prenais  l'air.  » 
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Le  comte  fixa  sur  son  fils  un  regard  scrutateur  : 
celui-ci  avait  repris  sa  première  attitude,  et  regardait 
lacampagne,  en  marmottant  entre  ses  dents  le  refrain 
d'une  romance.  Le  comte  s'avança  vers  lui,  puis 
s'arrêta  brusquement  et  sortit. 

L'abbé,  alors,  vint  lentement  se  placer  près  de  son 
neveu.  Il  chercha  une  phrase  qui  pût,  sans  instruire 
Georges  s'il  n'avait  rien  entendu ,  lui  recommander 
le  silence  s'il  savait  tout  ;  mais ,  avant  que  frère 
Jacques  eût  trouvé  cette  phrase  difficile  ,  Georges  se 
leva,  salua  son  oncle,  et  sortit. 
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IX 


Quelque  temps  après  ces  événements,  un  jour  que 
Luiggina  était  venue  à  la  maison  des  Roches,  vers 
le  soir,  frère  Jacques  se  trouvait  seul  dans  sa  cham- 
bre, lisant  un  livre  de  théologie  placé  sur  une  table 
devaut  lui.  Tout  à  coup,  Antonio  entra,  le  visage 
bouleversé. 

«  Monsieur  Tabbé ,  »  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
((  elle    va   partir,   partir   pour   longtemps.    On   la 

verra,  on  l'aimera elle  se  mariera —  et  moi, 

j'en  mourrai,  monsieur  l'abbé!  Il  faut  qu'elle 
reste  ou  que  je  parte ,  que  je  la  suive  partout  où 
elle  ira  !  Ce  départ,  sans  moi,  est  impossible.  Ah  ! 
de  grâce,  qu'on  ne  m'éloigne  pas,  qu'on  me  laisse 
plaider  ma  cause  auprès  de  Luiggina ,  qu'on  me 
laisse  essayer  de  me  faire  aimer  ! 


—  Mon  cher  enfant,je  ne  couiprends  pas  que  vous.. 
IV.  9 
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—  (//('sl  vrai,  iiioiisicur  ral)ljé;  vous  ne  savez 
pas ,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  que  je  Taime  de 
toute  la  |)uissance  de  mon  âme —  bien  forte, 
quand  il  s'agit  d'amour;  qu'il  y  a  des  années  déjà 
que  cet  amour  me  dévore  ;  que  j'ai  versé  des  larmes 
amères  sur  la  rigueur  de  son  père,  sur  son  indiffé- 
rence à  elle;  que  j'ai  essayé  de  l'oublier  en  priant, 
que  j'ai  chercbé  à  l'oublier  en  blasphémant...- 

—  Vos  paroles  me  font  mal,  Antonio,  niaterrom- 
pit  l'abbé  effrayé  de  la  véhémence  du  jeune  homme. 

«  Partout,  l'image  de  Luiggiua  me  torturait  le 
cœur  !  Je  n'ai  pu  rester  là  où  cUc  n'était  pas;  je  suis 
parti ,  j'ai  volé  vers  la  France  —  et,  jugez  de  mon 
bonheur,  ô  mon  cher  abbéî  ici,  j'ai  appris  que  son 
père  ne  me  repoussait  plus ,  que  l'espérance  m'é- 
lail  permise.  Elle  sera  à  moi  ;  car  il  est  impossible 
qu'au  feu  duii  amour  connue  le  mien,  son  âme  ne 
s'eml)rase  i»as. 

—  Antouio,  cher  Antonio  !..  »  interrronipit  en- 
core l'abbé  ;  «  et  que  voulez-vous,  mon  Dieu  ,  que 
j'aie  à  faire  dans  tout  ceci  ? 
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—  Ne  \  ous  l'ai-je  pas  dit ,  monsieur  ?  Il  tant 
l^arler  à  votre  frère,  obtenir  de  lui  qu'il  me  laisse 
suivre  Luiuiïina. 


—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant ,  tâchez  de  fonder 
vos  espérances  sur  une  base  plus  solide  :  je  ne 
pourrai  rien  obtenir,  je  le  sais;  pourquoi  tenter  un 
effort  inutile  ? 

—  Mon  père ,  »  reprit  Antonio  ,  «  je  suis  bien 
malheureux  !  il  n'y  a  dans  le  monde  entier  que 
deux  personnes  qui  s'intéressent  à  mon  sort  :  ma 
jeune  sœur  qui,  dans  son  couvent,  prie  Dieu  pour 
son  frère,  et  vous  qui  priez  aussi  pour  moi,  parce 
que  vous  priez  pour  tout  le  monde.  Jamais  cœur 
plus  brisé  n'eut  besoin  de  consolation  ,  ne  me  re- 
poussez pas ,  mon  père  !  » 

L'abbé  était  ému.  «  Eh  bien,  mon  enfant,  »  dit-il, 
«  essuyez  vos  larmes;  je  parlerai — du  moins,  je 
l'essayerai  —  Dieu  viendra  à  notre  secours.  » 

Eu  ce  moment,  Paul  se  ))récipita  dans  la  chambre. 
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«  Mon  onclp,  »  s'écria-t-il ,  «  elle  va  partir....  Jp 
ne  veux  plus  aller  à  Florence  ;  je  veux  suivre  Luig- 
gina.  0  mon  oncle,  mon  bon  oncle  î  vous  êtes  mon 
seul  espoir  ;  parlez  à  mon  père  ,  demandez-lui  qu'il 
m'emmène ,  que....  » 

Paul  s'arrêta  brusquement  t'ii  apercevant  An- 
tonio, dont  le  visage  était  encore  baigné  de  larmes. 
Les  deux  jeunes  gens  ,  debout ,  en  face  l'un  de 
l'autre,  se  regardèrent,  et  un  trait  de  lumière  pé- 
nétra dans  le  cœur  de  Paul  ;  il  comprit  que  la  dou- 
leur qu'il  voyait  était  sœur  de  la  sienne. 

(<  One  fais-tu  donc  ici  ?  »  dit-il,  en  fixant  sur  son 
ami  un  reaard  interrogateur  :  «  Antonio  !  il  est 
des  clioses  que  je  ne  m'explique  pas  :  tu  te  trouves 
partout  où  me  conduit  la  pensée  de  Luiggina;  tu 
pleures  quand  je  pleure....  Antonio,  l'aimerais-tu  ?  » 

Antonio  baissa  la  tète  et  ne  répondit  pas.  1/abbé. 
saisi  de  frayeur,  s'élança  entre  les  deux  jeunes  gens. 

((  C'est  mal  ,  c'est  lùen  mal  !  »  rciirit  Paul  avec 
émotion;    «  tu    es  mou   ami,   ])res(|iie   mon   frère; 
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tu  reçois  mes  confidences ,  l'aveu  de  l'amour  que 
j'éprouve,  et  tu  essayes  dans  l'ombre  de  déjouer  mes 
projets  1 

—  Paul ,  »  s'écria  Antonio  ,  «  tes  soupçons  me 
blessent  au  cœur.  J'aimais  Luiggina  avant  toi  ; 
je  l'aime  depuis  quatre  ans.  Je  n'avais  pas  une 
espérance,  et  je  gardais  le  secret  de  ma  douleur  : 
voilà  tout  !  Il  y  a  quelque  temps ,  une  phrase  de 
ton  père  est  venue  changer  ma  position ,  donner  à 
mon  amour  quelques  pensées  d'avenir;  il  était  trop 
tard,  alors,  pour  rompre  un  silence  si  longtemps 
gardé.  Du  reste,  tu  le  vois,  à  ta  première  question, 
je  te  laisse  lire  dans  mon  cœur.  Si  je  l'avais  voulu, 
Paul,  au  moment  où  tu  es  entré  dans  cette  chambre, 
mon  front  aurait  repris  l'apparence  du  calme  et  de 
Tindifférence:  je  sais  depuis  longtemps  cacher  ce 
que  j'éprouve.  Si  tu  as  vu  mes  larmes,  c'est  que  j'ai 
voulu  que  désormais  elles  coulassent  avec  les  tiennes. 
Ami,  »  poursuivit  Grimaldi  avec  une  émotion  crois- 
sante, «  avançons  sur  la  même  route  à  découvert, 
sans  nous  cacher  l'un  de  l'autre:  e//e  choisira  !.. .  Si 
tu  es  heureux,  si  c'est  toi  qu'elle  aime,  pardonne- 
moi  ma  douleur  et  mou  désespoir,   pardonne-moi 
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d'en  finir  avec  la  vie  ;  mais   ne    crois  qu'à  mon 
malheur,  et  jamais  à  ma  haine  '  » 

Et  il  se  jeta  dans  les  bras  de  Paul. 

«  Hélas ,  hélas  !  »  reprit  l'abbé  en  les  regar- 
dant avec  tristesse  :  «  voilà  la  vie —  des  larmes,  des 
combats,  des  passions;  puis  des  larmes  encore,  à  la 
fm  comme  au  commencement!  » 

L'heure  du  dîner  arriva,  mais  personne  ne  bou- 
gea chez  l'abbé.  Enfin,  un  domestique  vint  avertir 
que  le  comte  d'Ermont  attendait.  Frère  Jacques  et 
les  deux  jeunes  gens  descendirent. 

Le  repas  fut  morne  et  silencieux  :  Georges  n'y  pa- 
rut pas.  Le  comte  d'Ermont  avait  passé  la  journée 
avec  Luiggina  à  la  maison  des  Roches;  il  n'avait 
quitté  sa  pupille  qu'après  l'avoir  vue  monter  en  voi- 
ture pour  retourner  à  son  couvent,  et  il  paraissait, 
ce  soir-là,  plus  préoccupé  que  de  coutume. — Quand 
on  fut  de  retour  dans  le  salon ,  Antonio  s'appuya 
contre  la  cheminée  et  demeura  absorbé  dans  sa  dou- 
loureuse anxiété.  Paul   marcha  avec  ajxitalion  ,  les 
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bras  croisés  sur  sa  poitrine;  il  murmurait  à  voix 
basse  quelques  paroles  entrecoupées.  I.e  comte  d'Er- 
mont  lut  un  journal,  et  l'abbé  s'assit  à  l'écart,  sui- 
vant d'un  regai'd  inquiet  chaque  personnage  de  celte 
scène. 

Enfin,  Antonio  s'approcha  de  frère  Jacques. 

«  Monsieur  l'abbé,  «  lui  dit-il  tout  bas,  u  si  vous 
voulez  faire  quelque  chose  pour  moi ,  voici  le  mo- 
ment :  parlez  ce  soir  ;i  M.  d'Ermont. 

—  Est-ce  sitôt  nécessaire,  mon  cher  enfant?  » 
répondit  l'abbé,  effrayé  de  son  embarrassante  mis- 
sion. 

«  Mon  cher  oncle,  »  dit  Paul  en  se  penchant  de 
l'autre  côté  à  l'oreille  de  frère  Jacques,  «  parlez  ce 
soir  à  mou  père;  qu'il  me  laisse  partir  avec  lui!  » 

L'abbé  poussa  un  soupir  de  détresse  : 

('  Mes  pauvres  enfants,  comment  puis-je  parler 
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pour  vous  deux  à  la  fois,  et,  entre  \os  deux  douleurs, 
comment  voulez- vous  que  je  fasse  un  choix  ? 

—  Mon  oncle! 

—  Monsieur  rahltt''! 

—  C'est  plaider  pour  nous  deux  que  d'empêclier 

le  voyage  de  M"^  de  Sanla-Crux. 

—  Oubien  encore,  d'obtenir  qu'on  puisse  la  suivre. 

—  Eh  bien!  mes  chers  enfants,  je  parlerai  à  mon 
frère;  mais  laissez-moi  le  temps  ,  et....  » 

En  ce  moment,  un  grand  bruit  se  fit  entendre 
dans  le  vestibule  du  château;  jmis,  toutes  les  j)orles 
s'ouvrirent  avec  fracas.  Des  domestiques,  le  visage 
bouleversé,  entrèrent  en  tumulte  dans  le  salon  ;  au 
milieu  d'eux  était  Piétro,  les  habits  déchirés  et  cou- 
verts de  poussière. 

((  Monsieur  le  comte,  )>  crin-t-il,  «  M.  Georges  a 
enlevé  M"''  de  Sanla-Crux  !... 
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Miséri  corde! 

Mon  fils! 

Mon  frère  ! 

Lui 

Et  M.  trErniont,  l'abbé,  Paul,  Antonio  s'étaient 
levés  à  la  fois,  foudroyés  de  terreur  et  de  surprise. 

c(  Oui,  enlevée!...  »  reprit  le  vieillard  éperdu  : 
«  je  ramenais  M"^  de  Santa-Grux  à  son  couvent, 
dans  la  voiture  de  M.  le  comte.  Au  détour  de  la 
route,  M.  Georges  se  présente;  le  cocher,  d'accord 
avec  lui,  arrête  les  chevaux,  me  jette  à  bas  du 
siège;  M.  Georges  prend  ma  place,  et  la  voiture 
part  au  triple  galop  sur  la  route  de  Paris.  » 

A  ces  paroles  succédèrent  des  exclamations  con- 
fuses, des  cris  (le  douleur  et  d'indignation. 

(f  -Mon  vieil  ami,  o  Giacomo!...  »  dit  le  comte 
d'Ermont,  en  joignant  convulsivement  ses  mains  : 
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«Pardon....  pardon (iiacomo!   »  et  il  éclata  en 

sanglots.  «  Ton  enfant;  ta  fille  unique déshonorée 

par  mon  fils!  la  fille  (|ue  tu  m'avais  confiée!  » 

Le  comte  se  laissa  retomber  sur  sa  chaise,  sans 
force  et  sans  voix;  mais  se  relevant  soudain  : 
«  Paul!»  s'écria-t-il,  «  où  es- tu?  »  et  saisissant 
le  bras  de  son  fils  ,  «  Pars,  mon  enfant,  »  ajouta-t-il 
d'une  voix  étouffée,  »  pars!  ponrsuis-le,  arrête-le, 
arrache-lni  Luiggina....  sauve  Luiggina! 

—  Oui,  mon  père....  la  sauver,  n'importe  à  quel 
prix! 

—  N'importe  à  quel  prix!  »  répéta  M.  d'Ermont 
dans  le  délire  du  désespoir. 

—  Miséricorde  !...  »  dit  l'abbé  en  mettant  sa  main 
sur  la  bouche  de  M.  d'Ermont;  «  miséricorde,  Gas- 
pard !  tu  armes  le  frère  contre  le  frère  ! . . . 

—  Mais  moi,  je  ne  suis  pas  son  frère!  »  s'écria 
Antonio.  «  Un  cheval  et  des  pistolets  ! 
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—  Partons!  partons!...  »  s'écrièrent  à  la  fois 
les  deux  jeunes  gens. 

((  Partez!  »  répéta  M.  d'Ermont,  dont  la  raison 
semblait  s'égarer  :  «  à  cheval  tout  le  monde —  et  le 
meilleur  de  tous  les  chevaux  pour  moi....  pour  moi 
qui  veux  arriver  le  premier  pour  maudire  mon 
fllsî 

—  Gaspard  ,  arrête  !  »  cria  l'abbé  en  jetant  ses 
bras  autour  du  cou  de  son  frère;  «  tes  jambes  flé- 
chissent,  tu  chancelles....  mon  frère,  tu  ne 
peux  partir,  tes  forces  te  trahissent!  —  Paul! 
pour  l'amour  de  Dieu ,  écoute-moi  :  Georges  est 
ton  frère!  —  Antonio....  Elle  ne  pourra  t'aimer  si 
du  sang  souille  tes  mains  !  —  Mes  enfants....  mes 
enfants  ! . . .  » 

Mais  le  sol  retentit  sous  le  galop  précipité  des 
chevaux  lancés  à  toute  bride.  La  terre  vole  en  éclats 
sous  leurs  pas  rapides ,  un  tourbillon  de  poussière 
les  entoure.  —  En  avant,  bien  en  avant  de  tous, 
deux  chevaux  bondissent  l'un  à  côté  de  l'autre, 
sans  pouvoir  se    dépasser  d'un    pas   malgré    tous 
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leurs  efforts  —  puis  ils  disparaissent,  et  l'abbé 
demeure  seul  aux  genoux  de  son  frère,  qu'il  en- 
toure de  ses  bras,  qu'il  arrête  par  toutes  les  prières 
de  son  âme  ardente,  par  tous  les  efforts  de  son  faible 
corps. 

Le  comte  s'était  laissé  tond)er  dans  un  fauteuil, 
sans  force ^  sans  voix,  presque  sans  vie;  une  morne 
stupeur  avait  succédé  au  cri  de  son  désespoir.  Le 
calme  de  la  mort  régnait  dans  le  château  désert;  les 
fenêtres  étaient  restées  ouvertes;  l'humidité  du  soir 
pénétrait  dans  le  salon.  Le  vent  s'engouffrant  dans 
les  vieux  rideaux  de  damas,  faisait  entendre  de  longs 
gémissements  ,  qui ,  seuls  ,  animaient  ce  lugubre 
silence.  La  fraîcheur,  le  vent,  ranimèrent  le  comte 
d'Ermont;  il  passa  la  main  sur  son  front,  souleva  sa 
tête  pesante. 

ce  N'y  a-t-il  })ersoniu^  ici?  ;>  dit  il  d'une  voix  faible. 

«  Je  suis  près  de  toi,  mou  frère. 

—  Jacques oui.  je  te  trouve  toujours,  toi,  mon 

pauvre  Jacques!    l)()iiiie-uioi   ta  main.  —   //  m'a 
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fait  bien  du  mal;  je  suis  frappé  au  cœur!  Mou 
ami....  Giacomo!...  sa  fille!...  mon  fils!  L'ave- 
nir de  cette  enfant  confiée  à  mes  soins,  flétri,  brisé, 
quand  les  cendres  de  son  père  sont  chaudes  encore  ! 
—  Ils  ne  reviennent  pas!  il  y  a  longtemps,  pour- 
tant, qu'ils  sont  partis. . . .  ils  n'auront  pu  l'atteindre. . . . 
il  était  trop  tard!  trop  tard  ,  mon  Dieu  !  » 

Le  comte  resta  anéanti ,  brisé  de  douleur ,  et  les 
deux  frères,  celui  qui  était  fort  comme  celui  qui 
était  faible,  pleurèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

«  Jacques!  «  reprit  M.  d'Ermont,  u  J'étouiTe....  il 
fait  bien  chaud  ici  ;  ouvre  une  fenêtre. 

—  Elles  sont  toutes  ouvertes,  mon  frère,  le 
vent  entre  de  toutes  parts  ,  ne  le  sens-tu  pas? Il  fait 
bien  frais. 

—  Non!  je  brûle,  l'air  manque  à  ma  poitrine.... 
Jacques!  écoute,  n'entends-tu  pas  du  bruit?  Oui! 
un  bruit  de  roues....  les  voilà!  Luiggina  est  sau- 
vée!!! —  Le  bruit  s'éloigne....  la  voiture  passe je 

me  trompais!  rien.,.,  rien  encore!  » 
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L'horloge  du  château  sonna  onze  heures  du  soir  ; 
après  son  lugubre  tintement,  tout  retomba  dans  un 
morne  silence  ;  le  temps  qui  s'écoulait  était  compté 
minute  à  minute,  seconde  à  seconde,  par  les  deux 
cœurs  déchirés  qui  attendaient.  Chaque  instant,  en 
s'enfuyant,  enlevait  une  espérance.  A  la  plus  vive 
anxiété ,  succédait  un  mortel  découragement  ;  les 
angoisses  de  l'incertitude  ne  trouvaient  plus  de  pa- 
roles pour  s'exprimer.  —  Ce  que  souffrit  l'ami  de 
1\L  de  Santa-Crux  pendant  cette  longue  torture  ,  ne 
peut  être  compris  que  par  Dieu  qui  lisait  dans  son 
cœur. 

«  Jacques,  »  dit-il  entin  d'une  voix  brisée,  «  la 
nuit  s'avance;  bientôt  le  jour  va  paraître  :  revien- 
drait-elle pure  encore ,  elle  serait  déshonorée  aux 
yeux  du  monde.,.,  tout  est  irréparable!  « 

Un  déchirant  sanglot  suivit  ces  ])arol('s. 

«  Giacomo!  »  reprit  le  comte  d'Ermont,  «  mou 
vieil  ami,  pardon....  pardon!  —  Jacques —  donne- 
moi  de  l'air tu  vois  bien  qw:  jélouffc.  Dieu! 

que  je  souffre!  —  Giacomo!  j'élais  digne  de  ta  cou- 


LLIGG1>.A.  lis 


fiance,  je  uiourrai  de  lavoir  trahie.  —  Georges ô 

Georges  1...  » 


Et  M.  d'Ermont,  en  prononçant  ce  nom  fatal  qui 
s  échappa  de  ses  lèvres  comme  un  anathème,  tomba 
inanimé  dans  les  l)ras  de  son  frère. 

c(  Au  secours!  »  cria  l'abbé....  «  au  secours!... 
Mon  Dieu,  ne  nous  abandonnez  pas!  » 

Mais  ses  cris  retentirent  au  milieu  du  silence  delà 
nuit,  et  rien  ne  leur  répondit. 

Cependant,  le  triste  événement  (pii  avait  causé 
tant  de  rumeur  au  château  n'avait  pu  longtemps 
rester  ignoré  du  village,  dont  quelques  maisons  tou- 
chaient à  une  des  extrémités  du  parc.  Les  paysans 
erraient  dans  la  campagne  avec  des  torches  de  ré- 
sine, regardant  au  loin  si  personne  ne  revenait.  Les 
cris  de  l'abbé  parvinrent  enfin  jusqu'à  quelques- 
uns  d'entre  eux.  Ils  se  dirigèrent  du  côté  du  châ- 
teau, et  bientôt,  à  la  lueur  blafarde  des  torches  que 
le  vent  agitait ,  ils  virent  le  comte ,  mort  en  appa- 
rence dans  les  bras  de  l'abbé  qui  ne  conservait  de 
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la  vie  que  la  force  de  pleurer.  Le  médecin  du  village 
fut  appelé. 

«  M.  le  comte,  »  dit-il,  «  est  frappé  d'apoplexie; 
une  émotion  violente,  éprouvée  au  moment  où  il 
sortait  de  table,  a  fait  refluer  le  sang  vers  le  cer- 
veau. » 

A  cette  nouvelle,  un  long  murmure  de  désolation 
circula  dans  la  foule  des  paysans  accourus  dans  les 
cours,  et  jusque  dans  les  appartements  du  châ- 
teau . 

«Allons,  monsieur  l'abbé,  »  continua  le  mé- 
decin, en  s' adressant  à  frère  Jacques,  «  aidez-moi  à 
transporter  M.  le  comte  dans  son  appartement;  à 
force  de  soins,  je  parviendrai  peut-être  à  lui  rendre 
quelques  instants  de  vie  et  de  connaissance;  mais 
ne  vous  flattez  pas  d'une  vaine  espérance,  le  dan- 
ger est  imminent  :  dans  quelques  heures  M.  le  comte 
n'existera  plus.  Vous  qui  savez  si  bien  consoler  les 
autres,  voici  le  moment  d'avoir  du  courage. 

—  Oui ,    il    faut    avoir   du  courage  ,    »    répéta 
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l'abbé  ;  et  se  jetant  sur  le  corps  de  son  frère  : 
«  Mon  Dieu,  »  ajouta-t-il,  «  toi  que  j'ai  servi  toute 
ma  vie,  voilà  le  plus  douloureux  de  mes  sacri- 
lices  !  C'est  le  plus  grand  hommage  d'une  faible 
créature  à  son  créateur,  que  de  répéter  encore,  au 
dernier  soupir  d'un  frère  :  Seigneur,  que  ta  volonté 
soit  faite! 

—  Monsieur  l'abbé,  »  s'écrièrent  les  paysans, 
«  nous  allons  sonner  les  cloches,  et  prier  tous  pour 
M.  le  comte.  » 

La  foule  se  dispersa;  puis  on  entendit  la  cloche 
du  hameau,  lentement  ébranlée,  tinter  à  distances 
égaies  pendant  toute  la  nuit,  avertissant  au  loin  les 
hommes  qu'un  homme  allait  mourir. 
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Par  nue  nuit  obscure,  une  voiture  s'avançait 
rapidement  dans  un  chemin  de  traverse  étroit  et 
raboteux  ;  elle  s'arrêta  devant  une  petite  maison 
isolée,  cachée  dans  l'épaisseur  d'un  bois.  Un 
homme,  un  domestique  sans  livrée,  attendait  sur  le 
seuil,  une  lanterne  à  la  main  ;  il  ouvrit  la  voiture  ; 
d'nn  bras  robuste  il  souleva  une  jeune  femme  à 
moitié  évanouie,  l'emporta,  la  déposa  dans  une 
chambre  à  peine  éclairée  et  se  retira. 

Luiggina  resta  quelques  instants  dans  un  état  d'im- 
mobilité complète;  puis  elle  passa  sa  main  sur  son 
front,  rassembla  ses  idées  et  poussa  un  cri  d'effroi. 
Elle  se  leva,  courut  à  la  porte  :  la  porte  était  fermée 
(m  dehors  ;  la  fenêtre  était  assujettie  par  des  barres 
de  fer.  Elle  s'arrêta,  regarda  encore  autour  d'elle  : 
aucun  moyen  de  salut  ne  s'offrit  à  ses  yeux.  Alors 
elle    revint  à  la   cheminée,   v\    pressant  fortement 
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sa  iiiain  contre  smi  cœur,  elle  sembla  vouloir 
en  comprimer  les  battements.  On  voyait  qu'elle 
appelait  à  son  aide  tout  son  courage,  toute  sa 
force ,  et  qu'elle  voulait  au  moins  retrouver  le 
calme  physique  de  sa  personne,  à  défaut  du  calme 
moral  de  son  âme.  Sous  la  volonté  puissante  de 
cette  jeune  fille,  le  tremblement  de  ses  membres  s'ar- 
rêta, la  respiration  de  sa  poitrine  s'adoucit,  la  con- 
traction de  son  front  s'effaça.  Debout  contre  la  che- 
minée, éclairée  par  la  lueur  éclatante  du  bois  mort 
(pii  brûlait  en  loniïs  jets  de  flammes,  Luiggina  étail 
admirablement  belle  :  ses  habits  de  deuil  for- 
maient autour  de  sa  taille  imposante  de  longs  plis 
gracieux;  ses  cheveux  noirs,  qu'avaient  détachés  les 
cahots  de  la  voiture,  laissaient  tomber  leurs  nattes 
sur  ses  épaules  ;  son  visage  blanc  comme  l'albâtre, 
ses  traits  nobles  et  réguliers,  son  front  calme  et  se- 
vère,  tout  en  elle,  en  ce  moment,  respirait  la  beauté 
dans  son  expression  la  plus  sublime.  Luiggina  gran 
dissail  sous  le  malheur  qui  la  frappait,  et  l'homme 
quel  qu'il  fût,  qui  devait  alors  paraître  à  ses  yeux, 
allait  trouver  en  elle,  non  une  victime,  mais  un  juge. 

Bientôt  des  pas  se  tirent  entendre,  la  clef  toui'ua 


Ji8  LLKidlNA. 

deux  fois  dans  la  serrure,  et,  la  porte  s'ouvrant, 
Georges  parut. 


Lui  aussi  était  pâle  ;  lui  aussi  comprimait  avec 
lergie  so 
jeune  lille. 


énersie  son  asji talion.  Il  avança  lentement  vers  la 


«  Luiggina  ! ...  »  dit-il  —  et  peut-être,  des  émotions 
longtemps  contenues  allaient-elles  se  frayer  un  pas- 
sage, mais  le  regard  glacé  qu'il  rencontra  les  re- 
foula au  fond  de  son  cœur.  Alors,  avec  l'appa- 
rence de  la  tranquillité,  il  reprit  : 

«  Écoutez-moi.  w 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis,  d'une  voix 
calme  qui  contrastait  bizarrement  avec  le  sens  des 
paroles  qu'il  prononçait,  Georges  dit  : 

«  ,1e  \ous  aime.  » 

Nul  amour  ne  fut  plus  solennellement,  plus  gra- 

AtMiu'iil  expriim'-;  «  Je  vous  niino,  »  dil  ainsi,  faisait 
IVoid   à    entendre,    (".es    trois    mots    relenlireul    an 
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milieu  du  silence  de  la  nuit ,  comme  un  arrêt  de 
mort. 

Georges  reprit  ; 

«  Je  vous  aime  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  vue 
pour  la  première  fois,  d'un  amour  qui  ne  s'est  pas 
accru,  qui  ne  s'est  pas  développé,  mais  qui  a  été  im- 
mense dès  le  premier  moment  où  il  a  fait  battre  mon 
cœur.  Si  j'avais  pu  demander  votre  main ,  espérer 
qu'elle  me  fût  accordée,  dans  un  temps  même 
éloigné ,  au  prix  de  mille  sacrifices ,  au  prix  de 
mille  victoires  sur  moi-même,  j'aurais  attendu, 
j'aurais  souffert,  j'aurais  obéi,  car  je  vous  aime. 
Mais  qui,  je  vous  le  demande,  aurait  cru  au  re- 
pentir de  Georges?  quelle  clameur  eût  accueilli 
l'aveu  de  mon  amour  !  Quelle  sanglante  ironie  l'ex- 
pression de  ma  douleur  n'eût- elle  pas  rencontrée  en 
tous  lieux  !  Mon  père  eût-il  jamais  osé  aborder  l'idée 
de  donner  sa  pupille  au  fils  devant  lequel  il  tremble? 

«  Non!  c'est  une  vérité  évidente  pour  vous, 
comme  pour  moi ,  Luiggina  :  je  n'avais  de  secours  à 
espérer  que  de  moi-même.  J'aurais  sept  années  et 
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sept  années  attendu  Rachel,  qu'elle  m'ent  encore  été 
refusée.  Par  tous  les  moyens  légitimes ,  par  toutes 
les  voies  honorables,  il  m'était  impossible  de  vous 
obtenir.  Alors,  j'ai  résolu  de  vous  enlever,  de  for- 
cer mon  père,  par  l'éclat  d'un  scandale,  à  me  donner 
votre  main  ;  puis  ensuite,  s'il  le  fallait,  de  baisser 
mon  front  jusqu'à  terre,  d'enchaîner  ma  volonté  à 
la  vôtre,  et  de  vous  arracher  votre  amour  par  la 
violence  du  mien.  J'ai  besoin  d'air,  d'espace  :  je 
vivrai  à  vos  pieds.  Je  suis  sauvage  :  je  vous  suivrai 
dans  le  monde.  .Je  suis  violent  :  d'un  seul  regard, 
vous  briserez  ma  volonté.  Luiggina,  parlez-moi! 
répondez-moi  ! . . .  » 

Luiggina  resta  un  instant  silencieuse  ;  puis,  tour- 
nant vers  Georges  un  visage  froid  et  dédaigneux, 
elle  répondit  lentement  : 

«  L'homme  (jui  insulte  un  homme  sait  qu'à 
l'injure  succède  la  balle  d'un  pistolet  on  la  pointe 
d'une  épée  ;  l'homme  qui  insulte  une  fennne  mariée 
ou  une  fille  au  bras  de  son  père,  sait  que  le  mari  ou 
le  père  peuvent  la  défendre;  mais  l'homme  qui  in- 
sulte une  orpheline,  sous  hi  garde  de  ceux  qui  ne 
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peuvent  venger  son  honneur  qu'au  })rix  d'un  parri- 
cide ou  d'un  fratricide  —  cet  lionnne  est  un  lâclie, 
car  il  ne  court  aucun  danger.   » 

Georges  brisa  la  chaise  sur  laquelle  ses  deux  mains 
s'étaient  appuyées  : 

«  Madame,  »  s'écria- 1- il  la  voix  tremblante  de 
colère,  «  que  jamais  un  ])areil  mot  ne  sorte  de 
votre  bouche  ! 

—  Que  craindrai-je ,  .Monsieur?  le  mal  que  vous 
m'avez  fait  vous  en  laisse  peu  à  me  faire.  Puissiez- 
vous  croire,  en  ce  moment,  qu'une  insulte  s'efface 
par  le  sang  d'une  femme,  comme  par  le  sang  d'un 
homme  ! 

—  Luisiïina...  >•  interrompit  Georo;es  en  faisant 
effort  pour  contraindre  les  passions  ipii  gi'oii- 
daient  en  lui,  «  ne  soyez  pas  impitoyable. 

—  Impitoyable ,  Monsieur  ,  comme  votre  con- 
science !  Pour  en  arriver  à  faire  porter  votre  nom  à 
une  femme,  vous  avez  pensé  qu'il  fallait,  avant,  qne 
cette   femme   fût    lléliie;    poni*    violenlor    la    cdii- 


J32  LUIGGhNA. 

science  et  l'honneur  de  votre  père,  vous  avez  employé 
le  déshonneur;  comme  un  oiseau  de  proie  fon- 
dant sur  sa  victime ,  vous  avez  posé  votre  main 
sur  la  tête  d'une  jeune  fille ,  et  vous  lui  avez  crié  : 
«Le  mépris  de  tous,  une  honte  publique —  ou  à 
«  moi  pour  toujours  !  » 

—  Arrêtez,  Luiggina!  ne  me  calomniez  pas.  Je 
n'ai  eu  qu'une  idée ,  être  aimé  de  vous  ;  mais  pour 
y  parvenir,  il  fallait  me  faire  entendre,  me  faire 
écouter —j'en  ai  acheté  le  droit  par  un  crime.  Puis, 
j'ai  cru  de  toute  la  force  de  mon  amour  à  la 
puissance  de  cet  amour;  j'ai  cru  que  lorsque  vos 
regards  s'arrêteraient  sur  les  miens,  et  qu'ils  y  li- 
raient à  chaque  heure  de  ma  vie  l'ivresse  de  la  })lus 
ardente  passion,  vous  aussi,  vous  aimeriez. 

—  Quoi!  n  reprit  Luiggina,  u  vous  avez  cru 
me  contraindre  à  aimer!  Non,  nun,  Monsieur;  une 
volonté  plus  forte  que  la  volonté  dune  femme  peut 
s'uppesanlir  sur  elle,  la  retenir  captive,  l'enfermer 
entre  des  nmrs  épais ,  tirer  sur  elle  des  milliers  de 
verrous  :  mais  son  (;œur  s'échappe  et  s'envole,  car  le 
cœur  est  libi'e  et  ne  reronii.iîl  de  maître  que  celui 
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qu'il  se  donne.  Vous  avez  brisé  ma  destinée,  détruit 
le  bonheur  de  ma  vie,  mais  mon  amour,  du  moins, 
est  hors  de  votre  pouvoir. 

—  Prenez -2;arde!  «  s'écria  Georo;es  se  contenant 
à  peine,  «  vous  ne  savez  pas  ce  dont  je  suis  capa- 
ble. Dès  que  je  vous  aime,  il  faut  que  vous  soyez 
à  moi;  quand  et  comment,  cela  dépend  encore  de 
vous Ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  w 

Luiggina  alors,  posant  sa  main  sur  le  bras  de 
Georges  : 

((  Écoutez -moi,  »  dit -elle  d'une  voix  grave; 
«  j'ai  encore  quelques  paroles  à  vous  dire.  Depuis 
trois  ans,  je  suis  aimée  d'un  homme  qui  m'a  dévoué 
toute  sa  vie,  qui  m'a  donné  toute  son  âme  —  depuis 
trois  ans,  j'aime  cet  homme  de  toute  la  force  d'un 
cœur  dont  vous  ignorez  l'énergie.  Jusqu'à  ce  jour, 
cet  amour  que  j'ai  caché  à  tous  les  yeux,  et  que  pas 
un  mot  n'a  trahi ,  cet  amour  n'avait  trouvé  qu'ob- 
stacles et  malheurs;  il  s'était  suffi  à  lui-même.  Je 
m'étais  promis —  je  m'étais  juré  qu'heureux  ou 
malheureux,  il  ferait  le  destin  de  ma  vie  et  me  sui- 


iU  LLIIGGINA. 

vrail  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Aujourd'hui  seu- 
lement, j'ai  su  que  ma  longue  constance  était  bénie 
du  ciel,  que  tout  obstacle  avait  disparu,  que  j'étais 

libre et  aujourd'hui,  entre  votre  père  et  moi, 

mon  mariage  avec  celui  que  j'aime  a  été  décidé. 

—  Antonio  Grimaldi  !  «  s'écria  Georges  comme 
frappé  d'une  lueur  soudaine. 

«  Antonio  Grimaldi!...»  répéta  Lu  iggiua,  tandis 
qu'une  légère  rougeur  passa  sur  son  visage  jusque- 
là  si  pâle,  et  que  tout  son  corps  tressaillit.  Ce 
nom,  ce  seul  nom  donnait  à  la  jeune  fille  le  trouble 
et  l'émotion  que  n'avait  pu  lui  arracher  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu  ;  ses  veux  se  baissèrent,  et 
une  larme  coula  le  long  de  sa  joue. 

Georges  se  tut.  En  proie  à  la  plus  vive  agitation  , 
il  parcourait  la  chambre  à  grands  pas.  Enfin,  s'ar- 
rêtant  devant  Luiggina,  il  lui  dit  d'une  voix  dont  il 
étouffait  les  accents  : 

«  Luiggina,  vous  venez  de  briser  toutes  mes  espé- 
rances, quelque  faibles  qu'elles  fussent,  car  je 
croyais  au   moins  ne  trouver  en  vous  (jue  de  lin- 
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paré, mais  je  ne  renonce  point  à  la  lutte  ;  je  veux ,  à 
force  de  passion,  surmonter  tous  les  obstacles.  Je  ne 
vous  demande  qu'une  seule  chose  :  laissez  l'avenir 
sans  entraves;  renoncez  à  une  union  qu'hier  encore 
Vous  croyiez  impossible. 

—  Croyez-vous  donc  que  Luiggina  de  Santa-Crux 
veuille  porter  à  l'homme  qu'elle  aime  un  nom  dés- 
honoré, un  front  que  la  calomnie  pourrait  faire 
rougir?  Non,  Monsieur.  Antonio  Grimaldi  igno- 
rera toujours  qu'il  est  aimé  de  moi.  Vous  nous 
avez  séparés  à  jamais. 

—  Hé  bien  I  »  reprit  Georges  ,  «  si  le  présent  est 
cruel,  l'avenir,  du  moins,  m'est  encore  ouvert. 
Un  jour  viendra,  je  l'espère  ,  un  jour  que  j'ap- 
pelle de  tous  mes  vœux,  où,  touchée  d'un  long- 
repentir,  d'une  pénible  expiation,  vous  me  tendrez 
votre  main  et  vous  serrerez  la  mienne,  sans  qu'au- 
cun souvenir  vienne  se  mettre  entre  vous  et  moi. 
Laissons  faire  le  temps  -,  j'ai  foi  dans  la  toute- 
puissance  de  ma  passion ,  et  elle  est  de  celles  qui  sa- 
vent attendre. 
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—  Attendre!...  »  s'écria  Luiggina  avec  indigna- 
tion :  «  attendre  que  j'oublie,  que  je  me  console.... 
je  ne  me  consolerai,  je  n'oublierai  jamais!  attendre 
que  je  vous  aime....  jamais  je  ne  vous  aimerai! 
Sachez-le  bien,  Monsieur,  et  que  ce  soit  là  votre 
châtiment:  telle  je  suis,  telle  je  resterai  jusqu'à 
ma  dernière  heure  !  » 


Dans  ce  cri  qui  s'échappait  du  cœur  de  la  jeune 
fille,  il  y  avait  un  grand  oubli  de  tout  intérêt 
personnel;  il  y  avait  absence  de  tout  calcul  utile 
à  la  situation  du  moment  :  mais  Luiggina  n'avait  pu 
entendre  sans  révolte  que  Georges  prévît  l'instant  où 
le  sentiment  qui  vivait  en  elle  s'éteindrait  comme  le 
soleil  se  couche,  et  elle  lui  avait  imprudemment  ré- 
pondu par  un  éclatant  démenti. 

«  (l'en  est  trop  !  »  s'écria  (ieorges  avec  emporte- 
ment, «  ce  sont  là  des  paroles  fatales  et  qui  ont 
décidé  de  votre  sort.  Si  vous  m'aviez  laissé  l'ombre 
d'une  espérance,  vous  me  rendiez  toutes  les  vertus 
possibles;  mais  puisque  vous  m'accablez  dune 
liaine,  d'un  mépris  éternel,  puisque  je  n'ai  rien  à 
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attendre  de  l'avenir  ni  de  vous....  tuut  le  mal  que 
je  puis  faire,  madame,  je  le  ferai  !  )> 

l.es  traits  de  Luiggina  avaient  repris  l'expression 
de  calme  froideur  qui  leur  était  habituelle  :  aucune 
des  agitations  de  son  ame,  quand  elles  n'avaient 
pas  rapport  à  son  amour,  ne  se  trahissait  au  dehors. 
Lui  seul  avait  le  pouvoir  d'animer  ce  front  de  mar- 
bre; pour  lui  seul  Luiggina  était  femme.  D'un  geste 
hautain  elle  arrêta  Georges. 

«Epargnez-vous,  »  lui  dit-elle,  «  la  honte  d'un 
crime  inutile  :  à  quoi  bon  maintenant?  tous  vos 
plans  ont  réussi.  Regardez,  voici  le  jour;  cette 
nuit  qui  vient  de  s'écouler,  nous  l'avons  passée  , 
vous  et  moi,  enfermés  dans  cette  chambre  :  il  faut 
à  présent  à  mon  honneur  une  éclatante  réparation  ; 
et  cette  réparation,  je  l'achèterai  du  sacrifice  de 
ma  vie  tout  entière.  » 

Georges  tressaillit. 

«  Ramenez-moi  à  la  maison  des  Roches,  et  soyez 
heureux,  Monsieur,  vous  êtes  arrivé  à  vos  lins.  Vous 
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ne  m'avez  laissé  le  choix  qu'entre  la  honte  et  le  mal- 
heur :  je  choisis  le  malheur  en  me  donnant  à  \ous. 

—  VA  qui  me  dit,  «  demanda  Georges,  «  qui  me 
dit  qu'une  fois  libre,  vous  ne  manquerez  pas  à  une 
promesse  ainsi  violemment  arrachée?  qui  me  dit 
que  mon  père  ne  mettra  pas  entre  vons  et  moi  son 
autorité  de  tuteur  et  sa  malédiction  paternelle  ? 

—  (]elui  dont  la  vie,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  été 
qu'une  longue  révolte  contre  tout  lien,  contre  tout 
frein  ;  celui  qui  ])rise  sans  pitié  le  bonheur  et  l'ave- 
nir d'une  jeune  fille,  saura  bien  surmonter  tout 
obstacle  et  braver  toute  autorité.  Quant  à  moi,  pour 
racheter  mon  honneur,  pour  laver  l'injure  faite  au 
nom  de  mon  père,  je  ne  reculerai  devant  aucune 
douleur,  devant  aucun  sacrifice  :  je  ne  ])eux  pas ,  je 
ne  dois  pas  vivre  déshonorée  !  » 

Georges  ouvrit  violemment  la  porte. 

«  Les  chevaux  et  la  voiture!  «  s'écria-l-il;  [mis, 
saisissant  le  bras  de  M''**  de  Santa-C.rux,  «  Kajipelez- 
vous,  »  lui  dit-il,  u  que   .M.  (irinialdi   doit    ignorer 
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toujours  qu'il  fut   aimé  de  vous;  sinon,  un  duel  à 
mort  entre  lui  et  moi  suivra  l'aveu  de  votre  amour.  » 

Luiu2;inadéoao;ea  son  bras  de  la  main  deGeore;es: 
et  sans  daigner  lui  répondre,  sans  lui  jeter  un 
regard,  elle  passa  devant  lui  froide,  dédaigneuse, 
la  tête  haute,  insensible  en  apparence  au  sacrifice 
qu'elle  venait  de  consommer. 
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XI 


Midi  sonnait  à  l'horloge  du  château. 


Dans  la  chambre  du  comte  d'Ermont,  des  cierges 
brûlaient  auprès  d'un  crucifix  d'argent,  et  frère 
Jacques,  à  genoux,  priait.  Dans  le  fond  de  cette 
chambre  obscure ,  près  du  lit  où  reposait  le  corps 
inanimé  du  comte ,  deux  autres  hommes  encore , 
pâles,  défaits,  les  cheveux  eu  désordre,  à  genoux 
aussi,  pleuraient.  C'étaient  Paul  et  Antonio. 

Après  de  ^ aines  recherches,  ayant  perdu  toute 
trace  de  la  voiture  qui  emmenait  Luiggina,  brisés 
de  fatigue,  brisés  de  douleur,  et  leurs  chevaux  ne 
pouvant  plus  avancer,  ils  étaient  revenus  à  Northal 
pour  préparer  de  nouveaux  plans  de  poursuite. 
Mais  là,  ils  avaient  appris  le  fatal  événement  de  la 
mort  de  M.  d'Ermont,  et,  dans  cette  chambre  mor- 
tuaire, Paul  pleurait  le  père  que  vingt  ans  de  sa  vie 
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il  avait  aimé  et  respecté.  Quant  à  Antonio,  ployant 
sous  le  poids  des  émotions  diverses  qui  depuis  long- 
temps agitaient  sa  vie,  il  était  tombé  à  côté  de  son 
ami,  à  genoux  comme  lui,  et  ses  pleurs  ne  profa- 
naient pas  cette  chambre  de  deuil  —  car  l'amour  , 
sanctifié  par  la  douleur,  peut  répandre  des  larmes 
dont  Dieu  ne  détourne  pas  les  yeux. 

Au  milieu  de  ce  profond  silence,  on  entendit 
soudain  une  voiture  rouler  sur  les  pavés  de  la  cour, 
et  s'arrêter  au  perron.  Comme  frappés  d'une  com- 
motion électrique,  Paul  et  Antonio  se  levèrent  et 
s'élancèrent  vers  la  porte.  Mais  l'abbé  leur  en  barra 
le  passage. 

«  Restez!  »  leur  dit-il  avec  autorité,  «  pendant 
quelques  instants,  ici  du  moins,  obéissez-moi. 
Paul,  remettez-vous  à  genoux  près  de  votre  père.  » 

Et  repoussant  vivement  les  deux  jeunes  gens,  il 
ferma  la  porte  entre  eux  et  lui,  et  seul,  il  s'avança 
vers  Georges  dont  les  pas  se  faisaient  entendre. 


Au  premier  regard  que  frère  Jacques  arrêta  sur 
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son  neveu,  il  frémit  du  changement  que  quelques 
heures  avaient  apporté  sur  les  traits  de  Georges;  il 
comprit  que  la  fatale  faute  de  ce  jeune  homme  n'a- 
vait pas  été  le  résultat  de  son  caractère  ou  d'un 
entraînement  passager,  mais  bien  d'une  passion  pro- 
fonde et  irrésistible. 

«  Mon  père....  Monsieur  l'abbé,  je  ne  veux  par- 
ler qu'à  mon  père!  »  s'écria  Georges  en  se  diri- 
geant vers  la  chambre  du  comte  d'Ermont. 

((  Venez  donc,  »  répondit  l'abbé;  et  ouvrant  la 
porte,  il  montra  de  la  main  le  lit  de  mort  et  les 
cierges  : 

«  Voici  votre  père  !  » 

Un  affreux  sanglot  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Georges. 

Antonio  et  Paul  s'étaient  élancés  vers  lui.  «  Où 
est-elle?  où  est-elle?...  »  s'écrièrent-ils  tous  deux  à 
la  fois. 
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'<  Silence  !  »  leur  dit  Tabbé.  «  Respect  à  ce 
corps  inanimé  qui  répose  parmi  nous  ;  en  pré- 
sence de  la  mort,  que  toutes  les  passions  de  la  terre 
se  taisent  ! 

—  Mon  père!  »  murmura  Georges  en  faisant 
quelques  pas  vers  le  lit;  mais  ses  jambes  flé- 
chirent, et  il  tomba  prosterné  devant  le  corps  du 
comte  d'Ermont. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un  solennel 
silence.  La  gravité  de  cette  scène  rendait  un  peu  de 
calme  à  tous  ces  cœurs  déchirés,  ou  du  moins, 
leur  en  donnait  l'apparence. 

Enfin  ,  Georges  fit  un  mouvement. 

L'abbé  se  plaça  alors  entre  lui  et  Paul  et  Antonio; 
puis  il  dit  d'une  voix  grave  : 

((  C'est  ici  que  vous  deviez  tous  vous  revoir!  cette 
chambre  mortuaire,  ces  dépouilles  sacrées  impose- 
ront silence  au  tumulte  de  vos  passions.  Georges  ; 
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à  son  heure  dernière,  votre  père  vous  a  pardonné. 
Je  bénis  en  son  nom  ses  deux  enfants  ;  il  leur  pres- 
crit ,  par  ma  bouche ,  de  chasser  de  leur  cœur 
tout  coupa])le  ressentiment  et  de  s'aimer  pour  l'a- 
mour de  lui.  .Mon  frère  veut  être  la  seule  victime  du 
iatal  événement  qui ,  depuis  hier,  a  déchiré  nos 
cœurs  ;  il  ordonne  à  Georges  de  refuser  toute  ren- 
contre qui  pourrait  ajouter  un  malheur  à  nos  mal- 
heurs déjà  si  grands;  il  demande  à  tous  le  pardon  et 
la  paix  pour  tous.  Georges!  le  passé  est  irréparable; 
mais  l'avenir  vous  reste,  et,  en  vous  pardonnant, 
votre  père  a  compté  sur  vous.  Paul!  maintenant 
quittez  cette  chambre;  et  vous  aussi,  monsieur 
Grimaldi ,  éloignez-vous.  Laissez  ce  malheureux  se 
livrer  aux  premiers  éîans  de  sa  douleur;  laissez-le 
seul  quelques  instants  vis-à-vis  de  son  père  et  de  sa 
conscience.  Retirez-vous!  il  ne  doit  plus  rester  ici 
que  le  prêtre  qui  prie  et  le  fils  qui  n'a  pas  encore 
pleuré  son  père.  » 

ha  porte  se  referma  sur  Antonio  et  Paul. 

Georges  et  l'abbé  restèrent  seuls;  un  profond  si- 
lence régnait  autour  d'eux.  Les  volets  fermés  inter- 
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ceptaient  le  jour,  la  chambre  n'était  éclairée  que  par 
la  lueur  yacillante  des  cierges  ;  un  drap  blanc  re- 
couvrait entièrement  le  lit  du  comte  d'Ermont. 
Georges,  prosterné,  appuyait  son  front  sur  le  bord 
de  ce  lit,  et,  à  quelques  pas,  l'abbé,  assis  dans  un 
fauteuil,  cachait  sa  figure  dans  ses  mains. 

Quelles  furent  les  pensées  que,  dans  cet  instant 
suprême ,  Dieu  envoya  vers  ce  fils  agenouillé  près 
de  son  père  qu'il  avait  tué?  quelles  furent  les  pâles 
ombres  qui  passèrent  devant  lui?  Souvenirs,  re- 
mords, repentir,  l'avez-vous  enlacé  de  vos  pesantes 
chaînes;  au  milieu  de  ce  lugubre  silence,  entendait- 
il  vos  voix  plus  lugubres  encore?  Sous  quel  far- 
deau se  courbait-il  ainsi  le  front  dans  la  poussière  ? 
où  sa  pensée  allait-elle  pendant  cette  veillée  des 
morts,  que  faisait  son  âme  pendant  cette  morne 
immobilité  de  son  corps?... 

Dieu  seul  connut  ce  mystère  de  douleur. 

La  nuit  était  bien  avancée  quand  Georges  sortit 
de  la  chambre  de  son  père. 
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«  Monsieur  d'Ermont  !  »  cria  une  voix  au  milieu 
du  silence  et  de  l'obscurité. 

«  Qui  est  là?  »  demanda  Georges. 

«  Antonio  Grimaldi.  —  Monsieur  d'Ermont,  vos 
armes,  votre  jour  et  l'heure? 

—  Je  ne  me  battrai  pas,  »  répondit  Georges. 

«  Vous  avez  lâchement  outragé  M"^  de  Santa- 
Crux!  votre  père  est  mort,  votre  frère  ne  peut  lever 
son  bras  contre  vous  ...  Mais  moi,  Antonio  Gri- 
maldi, moi,  l'ami  de  Giacomo  de  Santa-Crux,  je 
veux  venger  l'infamie  dont  sa  fille  est  victime,  et 
je  vous  demande  raison  de  l'injure  faite  à  cette 
noble  famille.  » 

Georges  continua  à  marcher  vers  la  porte. 

«  Monsieur!  »  reprit  Antonio  en  essayant  de 
lui  barrer  le  passage,  «  les  sermons  d'un  prêtre  ne 
peuvent  empêcher  un  homme  de  se  battre,  quand 
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cet  homme  a  du  sang  dans  les  veines  et  qu'on  lui 
dit  en  face  qu'il  est — 

—  Silence  !   »    interrompit  Georges  d'une  voix 
ferme.  «  Je  ne  me  battrai  pas.  » 

Et  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  disparut  aux 
yeux  d'Antonio. 
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XII 


Antonio  Grimaldi  a  Mademoiselle  de  Santa-Crux. 

Château  de  Northal. 

Luiggina!  vous  refusez  de  me  voir,  et  M.  d'Er- 
mont  refuse  de  se  battre  :  vous  me  ferez  devenir 
fou  de  douleur  et  de  rage.  Depuis  ce  jour  fatal,  on 
ne  peut  parvenir  ni  jusqu'à  vous  ni  jusqu'à  lui; 
depuis  ce  jour  fatal,  aucune  parole  n'a  été  pronon- 
cée ni  par  vous  ni  par  lui.  Rien  ne  transpire  au  de- 
hors sur  son  crime,  sur  voire  malheur  ;  le  silence 
et  le  mystère  cjitourent  les  événements  de  cette  fu- 
neste nuit....  et  moi,  je  m'agite  vainement  dans 
mon  inutile  douleur  :  rien  ne  vient  au  secours  de 
mes  déchirantes  inquiétudes.  —  C'est  un  homme 
au  désespoir,  plaidant  devant  vous  une  question 
de  vie  ou  de  moit,  que  vous  réduisez  à  l'horrible 
nécessité  d'écrire  lentement ,  phrase  à  phrase , 
lettre  à  lettre,  les  pensées  innombrables  qui  s'en- 


LUIGGINA.  169 

tassent  dans  sa  tête;  la  parole  déjà  était  bien 
lente,  bien  incomplète  pour  traduire  mon  amour  et 
ma  douleur,  et  il  me  faut  vous  écrire.  —  Luiggina  ! 
ce  mariage,  cet  horrible  mariage  ne  peut  avoir  lieu  ! 
rassemblez  vos  idées,  écoutez  la  raison,  réfléchis- 
sez.... au  nom  du  ciel,  arrêtez-vous  sur  le  bord 
de  l'abîme  où  vous  allez  vous  jeter! 

((  En  admettant  votre  malheur  et  le  mien  aussi 
grands  qu'ils  puissent  l'être....  quoi!  vous  vous 
croyez  atteinte  dans  votre  honneur,  parce  qu'un 
homme  brutalement  féroce  a  fait  céder  votre  faiblesse 
à  sa  force?  Ce  n'est  pas  le  fait  qui  constitue  la  faute, 
mais  la  volonté.  Quoi!  vous  vous  abaissez  assez  de- 
vant l'opinion  publique,  devant  les  rumeurs  du 
monde,  pour  vouloir  lui  fermer  la  bouche  par  un 
pareil  sacrifice  —  car,  telle  que  je  vous  connais, 
vous  ne  pouvez  ni  aimer,  ni  estimer  cet  homme. 
Qu'importent  les  événements  qui  vous  ont  frappée! 
vous  resterez  pure  aux  yeux  de  celui  que  vous 
choisirez  pour  époux.  Ah!  si  mon  amour  trou- 
vait grâce  à  vos  yeux,  je  vous  dirais  :  Venez,  et 
vous  me  verrez  tomber  à  vos  genoux  comme  de- 
vant l'image  d'une  sainte  qu'on  adore  et  qu'on  vé- 
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nère.  —  Je  vous  dirais  :  Appuyez-vous  sur  mon 
bras  et  levez  la  tête....  vous  verrez  si  jamais  vous 
entendrez  murmurer  à  vos  oreilles  un  nom  qui 
puisse  vous  faire  rougir.  —  0  Luiggina  !  si  la  tem- 
pête qui  souffle  au  dehors  vous  fait  peur,  jetez- 
vous  dans  mes  bras  et  rien  de  ce  qui  blesse  n'ar- 
rivera jusqu'à  vous.  Pauvre  jeune  lille ,  seule  en 
ce  monde  et  déjà  atteinte  par  le  malheur,  venez  es- 
sayer ce  que  peut  donner  d'appui,  de  protection, 
de  respect,  de  bonheur,  l'amour  et  le  nom  d'un 
homme  de  cœur!  Pour  la  seconde  fois,  je  mets 
ma  vie  tout  entière  à  votre  merci;  et  ce  qui  me 
donne  le  droit  de  renouveler  mes  prières,  ce 
n'est  pas  votre  malheur,  mais  le  pardon  de  votre 
père  que  je  venais  d'apprendre  quand  ces  cruels 
événements  nous  ont  frappés.  Vous  êtes  libre, 
Luiggina,  et  je  vous  aime  î  — •  Votre  cœur,  je  le 
sais ,  n'a  pu  descendre  jusqu'au  mien  ;  mais  j'ac- 
cepte votre  indifférence,  ou  pire  encore,  votre 
amitié....  je  ne  vous  demande  que  de  vous  laisser 
aimer. 

Hélas!  je  souffre  tant  que  les  paroles  me  man- 
quent, que  les  idées  m'échappent;  mes  larmes  cou- 


LUIGGINA.  171 

lent  et  parlent  encore  sur  ce  papier.  Je  suis  à  vos 
pieds,  je  vous  demande  grâce,  Luiggina! 

Antonio  Grimaldi. 


Depuis  son  retour  à  Northal,  Luiggina  était  restée 
à  la  maison  des  Roches,  et  n'avait  vu  que  l'abbé. 
Par  lui,  elle  avait  fait  savoir  que,  dès  que  les 
strictes  convenances  le  permettraient,  elle  épouse- 
rait le  comte  d'Ermont  dans  la  chapelle  du  château, 
sans  autres  témoins  que  les  domestiques  du  comte 
et  les  siens.  Ni  Georges  ni  elle  n'avaient  essayé 
d'arrêter  ou  de  démentir  les  récits,  les  versions  di- 
verses que  chacun  faisait  à  son  gré  sur  l'événe- 
ment dont  elle  avait  été  victime.  M"^  de  Santa-Crux 
Savait  qu'elle  était  devenue  l'objet  de  la  curiosité  où 
de  la  pitié  générale,  que  son  nom  et  celui  de 
Georges  étaient  dans  toutes  les  bouches ,  et  elle  sentait 
le  besoin  de  hâter  sa  destinée ,  de  rendre  son  mal- 
heur complet ,  pour  faire  taire  la  rumeur  publique , 
qui  s'arrête  et  qui  tombe  devant  un  fait  accompli. 
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Elle  était  seule  quand  la  lettre  d'Antonio  lui  fut 
remise  :  la  vue  de  cette  écriture  fit  battre  son  cœur; 
elle  tint  longtemps  la  lettre  fermée  entre  ses  mains 
tremblantes  et  la  regarda  jusqu'à  ce  que  sa  vue  fut 
obscurcie  par  des  larmes  j  alors  elle  essuya  ses  yeux, 
rompit  le  cachet  et  lut. 

En  arrivant  au  dernier  mot  de  la  lettre,  elle  poussa 
un  cri  de  douleur.  «  Ah!  j'avais  fatalement  raison,  » 
s'écria-t-elle,  «  tout,  hors  épouser  M.  d'Ermont,  est 
impossible!  »  Et  elle  pleura  longtemps.  Puis,  repre- 
nant la  lettre,  elle  lut  tout  haut  :  Vous  vous  croyez 
atteinte  dans  votre  honneur  parce  qiiun  homme  a  fait 
céder  votre  faiblesse  à  sa  force. 

Luiggina  s'arrêta. 

((  Hélas  !  »  dit-elle,  «  lui,  comme  tout  le  monde, 
croit  à  mon  déshonneur  î  Je  le  sais ,  si  je  l'appelais 
auprès  de  moi,  si  je  lui  disais  :  Antonio,  je  suis 
innocente,  et  je  suis  aussi  pure  qu'innocente  — 
il  me  croirait  maintenant  parce  qu'il  m'aime ,  mais 
me  croirait- il  toujours?  le  doute  ne  viendrait- il 
jamais  obscurcir  son  amour?  » 
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Elle  reprit  encore  la  lettre. 

Appuyez-vous  sur  mon  bras,  et  vous  verrez-  si 
vous  entendrez  murmurer  à  vos  oreilles  un  nom  qui 
puisse  vous  faire  rougir.  «  Oh  !  je  l'entendrais  ce 
nom,  ou  Antonio  et  moi  nous  croirions  l'entendre; 
le  moindre  regard  nous  paraîtrait  indiscret;  une 
parole  dite  à  voix  basse  ,  une  insulte  ;  je  le  verrais 
frémir,  s'indigner,  se  battre  peut-être,  pour  me 
venger  d'un  regard  ou  d'une  parole....  Oh!  non, 
non ,  mille  fois  non  !  »  —  Venez  essayer  ce  que  peut 
donner  d'appui,  de  respect,  de  protection,  le  nom  d'un 
homme  de  cœur «  Oui,  je  le  sais,  je  le  com- 
prends. En  m'épousant,  Antonio  serait  généreux  ; 
ce  ne  serait  plus  l'amour,  en  échange  de  l'amour  ; 
il  donnerait  plus  encore  :  il  apporterait  à  une  pauvre 
femme  compromise,  déshonorée  aux  yeux  du  monde, 
il  lui  apporterait,  comme  il  ledit,  appui,  protection 
et  respect  ;  il  me  ferait  respecter. ...  et  en  échange  , 
il  prendrait  la  moitié  de  ma  honte.  —  Oh  !  adieu, 
Antonio  !  adieu,  mon  premier  et  mon  dernier  amour  ! 
Flétrie  à  tes  yeux,  portant  un  nom  que  la  foule 
oisive  et  frivole  a  fait  le  jouet  de  son  scandale, 
réduite  auprès  de  toi  à  trembler  d'une  parole  im- 
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prudente  pouvant  un  jour,  peut-être,  faire  couler 
ton  sang —  je  ne  puis  être  à  toi.  Je  ne  puis  même 
me  donner  à  Dieu  !  dans  la  solitude  ou  dans  la 
foule ,  derrière  les  grilles  d'un  couvent  comme  dans 
la  fête  la  plus  somptueuse,  il  faut  que  pas  un  regard 
ne  fasse  baisser  mon  regard.  J'ai  dans  le  cœur 
trop  de  fierté  pour  pouvoir  incliner  ma  tête.  — 0 
mon  père  !  ce  fanatisme  d'honneur  que  tu  m'as 
donné  avec  ton  sang  est  un  don  cruel;  il  déchire 
le  cœur  où  il  règne ,  il  égare  peut-être  la  raison  qu'il 
croit  guider.  —  Antonio  !  frère  Jacques  !  vous  qui 
combattez  ma  fatale  résolution,  que  je  me  sacrifie  à 
l'honneur,  ou  que  l'orgueil  m'aveugle,  laissez  le 
torrent  m'emporter.  Ne  savez-vous  pas  que  nos 
défauts,  souvent,  exigent  de  nous  plus  que  ne  le 
ferait  le  devoir?  Il  faut  que  je  rentre  dans  le  monde, 
la  tête  haute,  aussi  fière,  aussi  respectée  que  la 
plus  fière,  la  plus  respectée  parmi  les  femmes.... 
dussé-je  mourir  après,  des  tortures  de  mon  cœur  !  » 

Les  joues  de  Luiggina  étaient  })ourpre ,  et  le 
sombre  feu  de  ses  yeux  semblait  sécher  ses  pleurs 
avant  qu'ils  ne  pussent  couler.  L'ame  énergique 
de  cette  jeune  fille  se  redressait  de  toute  sa  hauteur 
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pour  lutter  contre  la  tempête;  elle  se  roidissait 
contre  le  malheur.  Mais  cette  tumultueuse  agitation 
fut  le  dernier  éclair  de  l'orage.  Comme  les  vagues 
de  l'Océan,  après  avoir  battu  la  plage  de  leurs  ondes 
en  courroux  ,  se  retirent  et  ne  grondent  plus  qu'au 
loin ,  ainsi  une  douleur  plus  douce  succéda  dans  le 
cœur  de  Luiggina  aux  angoisses  de  cette  dernière 
lutte  :  elle  baisa  avec  amour  le  papier  tout  humide 
de  ses  larmes. 


«  Repose  là ,  «  dit-elle  en  ouvrant  une  petite  boîte 
d'ébène  où  se  trouvait  déjà  la  seule  lettre  qu'elle  eût 
reçue  d'Antonio,  «  repose  là,  et  adieu  à  vous,  doux 
souvenirs  de  ma  jeunesse,  de  ma  patrie  et  de  mes 
amours  !  » 

Elle  ferma  la  boîte,  et  laissant  sa  main  sur  le 
couvercle  : 

«  Là ,  »  ajouta-t-elle ,  «  là ,  toute  ma  vie  !  toute 
une  vie  entre  un  souvenir,  Dieu  et  moi  ;  une  vie  à 
part  du  monde,  impénétrable  à  tous  les  regards.... 
mélancolie  et  rêves  dont  je  me  nourrirai  dans  le 
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secret  de  mon  cœur;  seconde  âme  de  mon  exi- 
stence, que  j'exhalerai  à  mon  dernier  soupir,  pure, 
invisible  et  mystérieuse  comme  l'autre.  » 

Puis,  elle  prit  une  plume  et  écrivit  : 

«  Antonio,  je  vous  remercie  de  votre  amour  et  de 
votre  dévouement;  je  savais  bien  que  j'ai  et  que 
j'aurai  toujours  en  vous  un  ami  sur  lequel  je  puis 
compter  ;  mais  ma  résolution  est  prise  :  il  faut  nous 
séparer  pour  toujours.  La  seule  preuve  d'affec- 
tion que  vous  puissiez  désormais  me  donner,  c'est 
de  laisser  s'écouler,  exempte  d'émotion,  une  vie  qui 
n'a  que  trop  déjà  attiré  les  regards.  —  Pour  la  der- 
nière fois,  adieu  !  Retournez  dans  votre  pays,  re- 
voyez notre  belle  Italie.  On  dit  que  l'oubli  est  pos- 
sible.... alors  oubliez.  Mais  que  le  passé  s'efface, 
ou  que  vous  en  gardiez  souvenance,  puisse  le  ciel 
bénir  chaque  jour  de  votre  vie....  puissiez-vous  être 
heureux ,  Antonio  ! 

«  Ldiggina  de  Santa^Crux.  » 
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{>  fut  l'abhé  qui  remit  à  Antonio  la  lettre  de 
Luis;mnu. 

ce* 

tf  Ame  de  glace  !  »  s'écria  Grimaldi  ;  «  femme  or- 
gueillense  !  Je  te  reconnais  là  tout  entière  ;  c'est 
bien  là  ce  calme  inaltérable  qui  brille  sur  ton  front. 
Ainsi  donc ,  tout  mon  amour,  toute  ma  passion , 
rien  n'a  pu  amener  un  nuage  dans  ton  existence  ; 
je  me  suis  brisé  à  tes  pieds,  sans  avoir  arrêté  un 
instant  un  seul  de  tes  pas,  ou  attiré  un  seul  de  tes 
regards.  Mais  ne  te  glorifie  pas  dans  ton  orgueil- 
leuse persévérance  :  ta  force  n'est  que  faiblesse  et 
ton  courage  n'est  que  de  la  peur  ;  tu  braves  tes 
propres  douleurs  parce  que  tu  n'oses  braver  le 
jugement  des  autres;  tu  recules  ,  au  mépris  des 
ronces  qui  te  déchirent  les  pieds  !  0  femme  qui 
ne  sais  pas  aimer,  et  toi,  Georges,  qui  enlèves 
les  femmes  et  qui  refuses  de  te  battre  ,  de  quel 
limon  êtes-vous  donc  pétris?  Pourquoi,  mon 
Dieu  ,  m'as-tu  donné  une  âme  qui  ne  saurait  trouver 
sa  sœur  dans  ce  monde  tel  que  tu  l'as  fait! 

«  Adieu,    adieu,    mon  père!  »  ajouta  Grimaldi 

en  se  jetant  dans  les  bras  de  frère  Jacques,  qui  était 
IV.  12 
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resté  devant  lui  morne  et  pensif;  «  je  quitte  cette 
terre  inhospitalière,  je  vais  porter  ailleurs  les  pleurs 
qu'ici  nul  ne  regarderait  couler.  Dites  à  cette  femme 
qu'elle  sera  obéie,  et  qu'elle  ne  reverra  plus  Anto- 
nio Grimaldi.  » 

Frère  Jacques  serra  Antonio  dans  ses  bras  ,  et  le 
bénissant  de  sa  main  tremblante  : 

«  Allez  !  mon  pauvre  enfant ,  »  dit-il ,  «  et  que 
Dieu  rende  la  paix  à  votre  cœur  !  » 

Quelques  heures  après,  Antonio  et  Paul  partaient 
pour  l'Italie. 

Depuis  les  funérailles  de  son  père,  personne 
n'avait  vu  Georges.  Enfermé  dans  son  appartement, 
sourd  à  toutes  ((uestions  comme  à  toutes  provoca- 
tions,  après  avoir  dit  (ju'on  prît  les  ordres  de 
.M""  de  Santa-Crux  et  qu'on  se  conformât  à  toutes 
ses  volontés,  il  avait  mis  entre  les  autres  et  lui 
une  barrière  insurmontable ,  et  dans  le  silence  et 
l'isolement  il  avait  sondé  l'abîme  où  il  s'était  pré- 
ci})ité.  —  Les  premiers  moments  de  réflexion  furent 
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affreux  :  vingt  fois  il  songea  à  fuir,  à  abandonner 
Luiegina  à  sa  destinée  ;  mais  l'honneur  le  retint  , 
et  puis  cette  femme  exerçait  sur  lui  une  magie  dont 
tous  les  fils  ne  pouvaient  se  rompre  à  la  fois  ;  sa 
beauté  imposante,  l'énergie  de  son  caractère,  tout 
en  elle,  même  sa  dédaigneuse  froideur,  parlait  au 
cœur  de  Georges  et  l'appelait  au  combat.  Lutter 
contre  elle,  la  vaincre,  s'en  faire  aimer,  lui  parul 
une  victoire  belle  à  remporter,  un  but  digne  de  ses 
efforts  ;  et  ce  fut  sans  agitation  apparente  que  quel- 
ques jours  plus  tard,  à  minuit,  dans  la  chapelle 
du  château  ,  il  conduisit  Luiggina  à  l'autel. 

Après  la  cérémonie,  où  pas  un  ami  ne  se  trouvait 
pour  former  un  vœu  de  bonheur  et  d'avenir,  l'abbé 
s'approcha  de  Georges. 

Depuis  la  mort  de  son  frère,  peu  de  paroles  s'é- 
taient échappées  des  lèvres  décolorées  de  frère  .lac- 
ques.  On  le  vo\ait  passer  comme  une  ombre  dans 
les  vastes  corridors  du  château  .  s'arrêter  des  heures 
entières  dans  la  chapelle,  puis  rentrer  silencieuse- 
ment chez  lui. 

'=  Adieu  ,  Georges!  »  dit  l'abbé  à  son  neveu;  «Je 
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vais  vous  quitter  pour  quelque  tem])s  :  ce  châ- 
teau me  rappelle  des  souvenirs  encore  trop  sai- 
gnants pour  ne  yins  me  faire  cruellement  souffrir. 
Je  vais  chercher,  à  l'ombre  du  cloître ,  la  résigna- 
tion prête  à  m'abandonner.  Je  vous  reviendrai  un 
jour,  plus  calme,  plus  digne  de  mon  saint  ministère. 
Adieu,  Georges!  détournez  par  moments  vos  re- 
gards d'un  passé  trop  amer,  pour  les  porter  vers 
l'avenir  qui  s'ouvre  vaste  et  favorable  pour  vous. 
Votre  père  n'a  voulu  entraver  votre  vie  d'aucun  re- 
mords trop  pesant  :  il  vous  a  pardonné.  La  femme 
(|ue  vous  aimez  est  à  vous.  —  Georges,  soyez  heu- 
reux! » 

Dans  toute  l'étendue  des  domaines  du  comte 
d'Ermont,  d'abondantes  aumônes  avaient  été  répan- 
dues. «  Que  Dieu  bénisse  notre  seigneur  et  sa  jeune 
épouse,  »  disaient  les  villageois. 

«  il  triomphe,  »  disait  Antonio  en  l'raucliissaul 
la  frontière  d'Italie;  «  il  triomphe,  et  mon  amour 
pur  est  dédaigné.  Tous  les  moyens  sont  donc  bons 

pour  airiver  an  boiilienr,  eai-  il  triomphe et  moi , 

Je  SUIS  eondamue  à  des  larmes  éternelles! 
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—  Béni  comme  moi,  et  plii>  lieiu-eiix  fpie  moi!  » 
disait  Pcitil.  en  se  rappelaiit  sa  vie  exemple  de  re- 
mords mise  en  parallèle  avec  celle  de  Georges: 
«  plus  lieureuv  que  moi!... 

—  Divine  providence,  tes  vues  sont  impénétra- 
bles! »  se  disait  l'abbé,  en  regagnant  son  paisible 
couvent. 
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XÏII 


Quelques  heures  après  ce  triste  mariage,  Georges 
se  promenait  à  grands  pas  sur  la  terrasse  du  châ- 
teau. Perdu  dans  le  chaos  de  ses  impressions  di- 
verses, il  interrogeait  l'avenir  et  regardait  sa  desti- 
née face  à  face.  —  Qu'attendre,  qu'espérer  des  autres 
et  de  lui?  Le  désir  qui,  pendant  des  mois  entiers, 
avait  rempli  son  existence,  le  rêve  poursuivi  si 
longtemps  était  enfin  accompli  :  Luiggina  était 
à  lui.  Rien  ne  lui  avait  résisté,  ni  les  événe- 
ments dans  renchaîoement  des  circonstances  qu'il 
avait  provo(juées ,  ni  Luiggina  qui  s'était  soumise 
à  sa  volonté  :  ce"  qu'il  avait  voulu  était,  —  et  cepen- 
dant le  vide  régnait  dans  son  àme  désenchantée. 

(^est  que  les  faits  matériels  ont  une  àme  aussi, 
et  c'est  elle  qu'il  faut  atteindre  pour  atteindre  le 
bonheur.  Que  Ton  groupe  autour  de  t^oi  les  événe- 
ments fuNorahles,  que  l'iMi  entasse  à  ses  pieds  tous 


LUIGGINA.  183 

les  dons  de  la  fortune  et  du  hasard ,  si  la  pensée 
vivifiante  de  chaque  chose  est  absente,  en  possé- 
dant tout  on  n'a  rien  ,  et  la  meilleure  partie  de 
soi-même  est  inquiète  et  agitée.  C'est  là  le  secret 
de  la  Providence ,  quand  elle  comble  les  uns  et  dé- 
pouille les  autres  :  il  est  une  région  mystérieuse,  in- 
visible aux  yeux  du  corps,  où  pai'  une  juste  répar- 
tition de  bonheurs  ignorés,  de  muettes  souffrances, 
elle  rétablit  une  é(piitable  balance. 

La  cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre.  Georges 
rentra. 

Luisa;ina  était  assise  dans  le  salon  :  elle  avait 
repris  ses  simples  vêtements  de  deuil  ;  auprès  d'elle 
était  une  table,  et  sur  cette  table  les  journaux  et 
une  boîte  à  ouvrage.  Avant  que  la  porte  s'ouvrit, 
l'aiguille  était  arrêtée  entre  les  doiols  de  la  jeune 
femme,  mais  au  moment  oii  Georges  parut,  elle 
reprit  un  mouvement  régulier.  Un  sentiment  de  co- 
lère passa  rapidement  sur  le  front  du  comte  d'Kr- 
mont  :  il  y  avait  dans  l'attitude  de  Luiggiiia  ,  dans 
l'ouvrage  qu'elle  tenait,  dans  la  sévère  simplicité 
de  sa  toilette,  un  calme,  une  accejilatidu  de  sa  uou- 
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velle  destinée  ,  un  parti  pris,  plus  décourageant  aux 
yeux  de  Georges  que  les  laniK^s  et  U'  désespoii'. 

Ils  passèrent  dans  la  salle  à  manger.  Luiggina 
prit  la  place  de  la  maîtresse  de  la  maison ,  en  face 
de  Georges,  et  attirant  à  elle  les  plats  (pTon  ap- 
portait, elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait  et  le  ser- 
vit; ensuite,  elle  chercha  doucement  à  entretenir 
une  conversation  dont  tout  le  poids  retombait  sur 
elle  seule.  Les  réponses  de  Georges  avaient  d'abord 
été  contraintes  et  émues  ;  bientôt  il  ne  prononça 
plus  que  des  monosyllabes,  puis  il  se  tut  tout  à 
fait.  Luiggina  alors  ouvrit  les  journaux ,  et  de 
temps  à  autre,  lut  tout  baut  les  nouvelles  les  plus 
marquantes. 

Enfin  le  comte  et  la  comtesse  d'Ermont  sortirent 
de  table  ;  aussitôt  qu'ils  furent  seuls  dans  le  sa- 
lon, Georges,  qui  contenait  à  peine  son  agitation, 
s'avança  vers  Luiggina,  et  lui  ôtant  des  mains  l'ou- 
vrage qu'elle  avait  repris  : 

«  Luiggina,  »  lui  dit-il,  «  cela  ne  peut  être  ainsi  ! 
n'affectez  [)as  une  insensibilité  qui   nu'  tue.  Nous 


LUIGGINA.  isr, 

sommes  seuls  :  cessez  de  vous  contraindre;  dites 
quelques-unes  de  vos  secrètes  pensées  ;  armez-vous 
de  dédain,  de  colère,  accusez-moi  —  j'aurai,  du 
moins,  le  but  de  vous  calmer  et  de  vous  fléchir! 
ou  bien  encore,  taisez- vous,  pleurez,  et  laissez-moi 
le  soin....  Tespérance  de  diminuer  votre  douleur, 
de  vous  distraire,  de  vous  consoler.  Mais  ne  m'ac- 
cablez pas  de  ces  phrases  oiseuses,  de  cette  vie 
brusquement  reprise,  de  cette  indifférence  qui  dé- 
coiiraoe  tout  effort. 

—  Monsieur  d'Ermont,  »  répondit  Luiggina  avec 
calme,  «  avez-vous  cru  que  j'étais  assez  insensée, 
en  consentant  à  vous  épouser,  pour  avoir  formé  le 
projet  de  faire  de  votre  intérieur,  de  votre  maison, 
un  champ  de  bataille  où  la  victoire  serait  rempor- 
tée par  vous  au  prix  de  mille  combats?  avez-vous 
cru  que  je  consentirais  à  descendre  chaque  jour 
dans  l'arène  i)our  mesurer  mes  forces  avec  les 
vôtres?  —  Vous  m'avez  mal  com])rise,  Monsieur  : 
les  sentiments  qui  ont  force  et  durée  ne  s'épuisent 
pas  en  luttes  inutiles  et  en  cris  impuissants  j  ils  ne 
répandent  rien  au  dehors  et  se  suHisent  à  eux- 
mêmes.  Vous  connaissez  le  fond  de  mon  cœur,  je 
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n'ai  plus  rien  à  vous  dire;  ni  vous,  ni  moi,  nous 
n'oublierons  le  passé.  Inclinons-nous  tous  deux 
devant  l'irréparable. 

—  Luiugina  ,  »  reprit  Georges,  «  ne  mettez  pas 
entre  le  bonheur  et  moi ,  entre  le  bien  et  moi ,  les 
mots  à^  jamais  et  à' irréparable  l  ne  dépouillez  pas 
mon  existence  de  tout  liut,  de  tout  espoir.  Crier  à 
l'homme  qui  lutte  que  se  relever  est  impossible, 
c'est  fermer  la  porte  à  tout  repentir. 

—  Le  repentir.  Monsieur,  est  un  cri  de  l'âme 
vers  Dieu  ;  c'est  une  larme  repoussée  ou  recueillie, 
mais  qui  ne  demande  ni  n'exige  de  bonheur  en  ré- 
compense. Vous  voulez  vous  repentir,  dites-vous.^ 
Non!  vous  voulez  anéantir  les  conséquences  du 
passé,  apaiser  à  la  fois  et  vos  remords  et  ma  dou- 
leur qui  vous  est  importune  ;  vous  voulez  être 
heureux.  Hélas  !  ni  vous  ui  moi  nous  n'aurons 
plus  de  bonheur  ici -bas  :  pour  vous,  cela  est 
juste,  car  ([ui  commet  la  faute  doit  subir  le  châti- 
ment; moi,  je  courbe  la  léte  sous  l'épreuve  que 
Dieu  m'envoie  par  ^otrt■  main.  — Maintenant,  ar- 
rangez votre  vie  ainsi  qu'il  ^ous  conviendra;   di- 
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tes-moi  vos  projets,  votre  volonté,  et  je  m'y  con- 
formerai ;  disposez  de  moi  comme  de  vous , 
vous  ne  trouverez  jamais  en  moi  ni  murmure  ni 
contradiction  > 


—  Et  que  me  parlez-vous  d'obéissance  et  de  sou- 
mission? ce  qu'il  me  faut,  c'est  votre  amour;  je 
veux  l'obtenir,  n'importe  à  quel  prix  ! 

—  Monsieur  d'Erniont!  »  reprit  Luiggina  avec 
un  léger  tremblement  dans  la  voix,  «  écoutez  et  sui- 
vez, croyez-moi,  le  conseil  que  je  vous  donne.  Ne 
soulevez  jamais  un  sujet  de  discussion  qu'il  nous 
faut,  l'un  et  l'antre,  éviter  avec  soin;  rappelez- 
vous  que,  j)ent-être  seule  en  ce  monde,  j'ai  le 
droit  de  lever  la  tète  devant  mon  mari  et  de  lui 
dire  que  j'aime  un  autre  homme  que  lui.  Je  me 
respecte  trop  en  vous,  >ronsieur,  pour  user  de 
ce  pouvoir  et  pour  vous  faire  tomber  si  bas  :  je 
veux  me  taire,  et  je  me  tairai;  un  voile  épais 
ensevelira  les  secrets  sentiments  de  mon  cœur — 
mais,  par  vos  paroles  imprudentes,  par  vos  récla- 
mations   injurieuses,    ne  soulevez   pas  ce  voile.  Il 
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est  des   mots  et  un  nom  que  ^ol1s  ne  devez  plus 
l'aire  sortir  de  ma  bouche. 

—  Ce  nom —  »  s'écria  Georges,  «  ah!  criez-le 
quelquefois  pour  que  je  ne  l'entende  pas  toujours. 

Luigajina Hé  bien!   Luigginn  ,   tu  triomphes 

Je  suis  brisé je   suis  à  tes  pieds  :   regarde,  je 

pleure  ,  je  soufYre Ne  sois  pas  impitoyaV)le  !  par- 
donne, pardonne  !...   « 

Et  Georges  s'agenouilla  auprès  de  Luiggina ,  po- 
sant son  front  brûlant  sur  les  genoux  de  sa  femme 
qu'il  inondait  de  ses  larmes. 

((  Je  TOUS  ai  pardonné,  »  répondit-elle  avec  tris- 
tesse, «tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  je 
lai  fait  :  si  vous  souffrez  encore,  prenez- vous-en  à 
vous-même  qui  ne  savez  plus  vouloir  ce  que  vous- 
avez  voulu.  Quand  au  mépris  de  la  volonté  de  mon 
père  et  du  votre  ,  quand  avec  la  con\  iciion  que  je 
ne  vous  épouserais  jamais  de  mon  plein  gré,  vous 
m'avez  enlevée  à  ma  famille,  à  mes  amis,  pour  ne 
me  laisser  d'autre  alternative  que  la  honte  ou  mon 
mariage  avec  vous  —  vous  avez   cru  apparemment 
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trouver  le  bonheur  dans  cette  union  ainsi  contractée 
par  violence.  Hé  bien  !  Monsieur,  tout  a  réussi  au 
gré  de  vos  désirs  :  je  suis  votre  femme ,  votre  femme 
soumise  et  résignée;  je  ne  me  révolte  pas  contre 
mon  sort,  je  l'accepte  ;  je  renonce  à  toute  vengeance, 
je  vous  pardonne  ;  seulement ,  je  garde  mes  souve- 
nirs et  ma  douleur.  Sachez  supporter  la  destinée 
que  vous  vous  êtes  faite  à  vous-même  :  moi ,  je  ferai 
tout  pour  vous,  hors  oublier.  » 


Georges  se  releva   «  Ah!  vous  êtes  tous  vengés!  » 
s'écria- t-il. 


Quelques  minutes  après,  un  \alet  d'écurie  vint 
prendre  les  ordres  du  comte  d'Ermont.  «  Oui  !  » 
répondit-il,  «  les  chevaux,  la  voiture!  à  l'instant! 
J'ai  besoin  d'air,  de  mouvement.  Sortons;  vous 
viendrez  avec  moi.  Madame.  » 

Luiggina  se  leva,  et  revint  au  bout  de  quelques 
instants  prête  à  monter  en  voiture.  Une  élégante  ca- 
lèche attendait  devant  le  perron  :  Georges  s'y  assit  à 
côté  de  sa  femme ,  et  bientôt  ils  furent  emportés 
avec  rapidité  à  travers  un  pays  [)ittoresque  et  acci- 


l'.to  LUIGGliNA. 

denté.  Luiggina  ,  à  moitié  couchée  dans  la  calèche, 
les  bras  croisés ,  retenant  sur  sa  poitrine  les  plis  de 
son  châle,  regardait  à  l'horizon  :  mais  les  objets 
fuyaient  devant  ses  yeux  sans  frapper  sa  vue,  sans 
laisser  trace  de  leur  passage;  rêveuse  et  distraite, 
sa  pensée  errait  ou  plutôt  retournait  au  rentre  de 
toutes  pensées,  aux  souvenirs  du  cœur.  Georges, 
d'un  œil  jaloux ,  épiait  sur  le  front  pâle  de  sa  femme 
le  reflet  de  chacune  de  ses  impressions;  il  souffrait 
de  son  silence,  car  il  le  comprenait.  «  Non!  »  se  dit- 
il  :  «  je  ne  la  laisserai  pas  penser  à  lui.  » 

Alors,  avec  une  tumultueuse  animation  ,  il  parle, 
il  s'agite  ,  il  raconte.  Voulant  arracher  de  vive  force 
Luiggina  à  sa  rêverie ,  il  cherche  à  diriger,  à  capti- 
ver son  attention;  il  lui  montre  du  doigt  tel  point 
de  vue,  telle  ruine,  tel  paysage;  il  hii  l'nit  remar- 
quer mille  choses  insignifiantes  ;  il  la  force  h  regar- 
der ce  que  sa  main  lui  désigne ,  comme  à  répondre 
aux  paroles  qu'il  lui  adresse.  Les  beautés  de  la  na- 
ture, la  rapidité  de  la  course,  les  éclats  de  sa  voix, 
il  appelle  tout  à  son  aide  pour  enlever  à  Luiggina  la 
possibilité  d'une  pensée.  Enfin ,  U-s  chevaux  s'arrê- 
tent devant  le  perron  (\u  château.  Sœorges  rentre 
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dans  son  appartement ,  épuisé  de  fatii^ue  :  «  C'est 
infernal  !  »  dit-il  en  se  laissant  tomber  dans  un  fau- 
teuil. 

Le  soir,  assis  à  côté  Tuii  de  l'autre  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte  du  salon,  le  comte  et  la  comtesse 
d'Ermont  regardaient  le  soleil  qui ,  prêt  à  disparaî- 
tre, enflammait  de  ses  derniers  rayons  un  horizon 
de  montagnes.  C'était  si  magnifiquement  solennel 
qu'il  était  impossible  de  n'en  pas  subir  l'influence  : 
le  cœur  de  Georges  battait  plus  calme;  son  sang, 
moins  agité,  circulait  mieux  dans  ses  veines. 


«  C'est  beau  !  »  dit-il  à  voix  basse  à  Luiggina. 


«  Oui,  bien  beau!  »  répondit-elle.  «  C'est  beau 
comme  l'Italie. 

—  L'Itabe!  »  répéta  Georges  avec  un  frémissement 
de  colère  : — l'Italie,  c'était  pour  lui  Antonio  Gri- 
maldi.  —  Il  poussa  rudement  la  fenêtre  et  la  ferma. 

II  sonna,  demanda  des  lumières;  bientôt  le  salon 
étincela  de  clarté.  Les  choses,  du  moins,  obéissaient 
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à  Georges  et  prenaient ,  à  son  gré ,  un  air  de  fête  ; 
mais  au  milieu  de  tout  cet  éclat,  régnaient  le  si- 
lence et  la  solitude. 

Luiggina  s'approcha  de  la  table,  ouvrit  un  al- 
bum ,  et  commença  lentement  à  jeter  sur  le  papier 
quelques  traits  de  crayon;  puis,  comme  entraînée 
par  les  objets  qui  naissaient  sous  ses  doigts,  elle  de- 
vint plus  attentive,  et  son  crayon  alla  plus  vite. 

(f  Quel  est  ce  paysage?  »  demanda  Georges  en  se 
penchant  sur  l'épaule  de  sa  femme. 

«  La  villa  de  mon  père,  sur  les  bords  de  l'Arno.» 

Georges  arracha  la  page  et  déchira  le  dessin  com- 
mencé. —  C'était  là  qu'Antonio  et  Luiggina  s'étaient 
connus,  puis  aimés. 

Luiggina  ferma  sou  album  et  resta  silencieuse. 

M.  d'Ermont marchait  avec  agitation;  plus  sa  vic- 
time se  montrait  calme  et  résignée,  plus  il  s'indi- 
gnait de  ce  calme  établi  dans  une  position  que  lui 
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n'acceptait  ni  ne  voulait  accepter  telle  qu'elle  était. 
Sa  douleur  se  changeait  en  une  sourde  irritation  ;  il 
voulait  briser  le  cœur  qu'il  ne  pouvait  fléchir,  et  se 
demandait  de  quelle  nouvelle  souffrance  il  pourrait 
atteindre  cette  femme  qui ,  avec  énergie,  gardait  son 
malheur  et  bravait  toute  consolation  ;  il  le  voulait 
complet,  ce  malheur  qui  lui  avait  résisté  :  c'était 
toujours  quelque  chose,  ne  pouvant  l'effacer,  que 
de  pouvoir  l'augmenter.  Il  chercha  de  quelle  discor- 
dance douloureuse  il  frapperait  la  triste  rêverie  de 
Luio;o;ina. 

«Madame,  »  dit-il  enlin,  tandis  qu'un  amer  sou- 
rire passait  sur  ses  lèvres,  «  soyez, je  vous  prie,  as- 
sez bonne  pour  chanter.  Je  souffre,  votre  voix  me 
fera  du  bien;  et  vous-même, vous  aimez  la  musique, 
je  m'en  souviens.  » 

Elle  se  leva  et  marcha  à  pas  lents  vers  le  piano. 
Ses  doigts  errèrent  sur  les  touches;  à  chaque  accord 
(\m  retentissait  dans  le  vaste  salon,  Luiggina  pâlis- 
sait, sa  respiration  devenait  plus  courte;  enfin, 
quelques   vers  de  Métastase  s'échappèrent   de  ses 

lèvres  frémissantes. 

IV.  13 
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«  Du  français!  j»  s'écria  Georges ,  «  je  veux  eom- 
preiidre.  » 

Elle  s'arrêta ,  puis  reprit  une  romance  française 
dont  le  chant  était  triste  et  doux.  Elle  chantait,  mais 
sa  voix  tremhlait,  et  des  larmes  bientôt  brillèrent 
dans  ses  yeux;  elles  coulèrent  une  à  une  sur  ses 
joues  décolorées,  et  cependant  elle  chantait  toujours. 

Georges  fut  ému. 

«  Assez,  assez  !  »  s'écria-t-il ,  «  pleurez  en  paix. 

<c  Pardon,  »  reprit-il  a[)rès  (juelques  instants  de 
silence,  «  le  désespoir  m'a  égaré,  j'ai  été  cruel, 
barbare;  j'avais  le  délire.  » 

Luiggina  sembla  se  réveiller  connne  d'un  songe, 
et  le  regardant  avec  étonnement  : 

«  Qu  avez-vuus  donc  l'ait?  »  dit-elle.  «  je  ne  me 
rappelle  rien. 

—  Mais  ces  larmes  que  vous  versez? 
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—  Ce  n'est  pas  vous  qui  les  faites  couler.  « 

Pendant  toute  cette  soirée,  l'âme  absente  de  Luiii- 
gina  n'avait  rien  vu,  rien  senti;  elle  était  ailleurs, 
vers  d'autres  rivages,  aux  lieux  où  elle  aimait  —  et 
le  chant  de  la  romance,  la  surprenant  au  milieu  d'un 
rêve  d'amour,  l'avait  doucement  émue  et  attendrie. 

Le  lendemain ,  Georges  avait  la  lièvre  :  des  acci- 
dents graves  survinrent,  ses  jours  furent  en  danger. 
Luiggina  s'établit  au  chevet  de  son  lit.  Elle  inonda 
d'eau  glacée  sa  tête  brûlante,  lui  présenta  le  breu- 
vage prescrit  parles  médecins;  toujours  prête  à  obéir 
au  moindre  geste ,  à  soulager  chaque  souffrance,  elle 
ne  le  quitta  ni  jour  ni  nuit;  et  tous  les  domestiques, 
touchés  de  son  dévouement,  disaient  entre  eux  : 
«  Ce  serait  bien  dommage  qu'il  mourût  :  quitter  une 
femme  si  belle  et  si  bonne  !  » 

La  maladie  fut  longue  et  douloureuse  ;  Georges 
souffrit  cruellement.  Le  délire  ne  le  quittait  pas  : 
souvent  il  recevait  les  soins  de  Luiggina  sans  en 
avoir  conscience,  sans  savoirà  quelle  main  il  devail 
le  soulagement  de  ses  maux  ;  mais  parfois   il  la  re- 
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connaissait,  et  son  imagination  malade,  mêlant  la 
réalité  aux  visions  de  la  fièvre,  voyait  en  elle  une 
ombre  vengeresse  acharnée  à  sa  perte  :  alors  il  la 
repoussait  avec  effroi,  il  demandait  grâce,  il  pleu- 
rait et  se  débattait.  C'était  un  douloureux  spectacle  : 
sur  un  lit  de  souffrances  ,  cet  homme  méconnais- 
sant ou  repoussant  celle  qu'il  avait  conquise  au  prix 
de  tant  de  fautes ,  de  tant  d'existences  brisées  ;  assise 
à  son  chevet,  Luiggina  veillant,  grave  et  silencieuse, 
donnant  à  Georges  tous  les  mouvements,  toutes  les 
fatigues  de  son  corps  —  à  une  pensée,  à  un  souvenir, 
toute  la  vie  de  son  âme  ;  et  le  vieux  rideau  de  damas 
retombant  entre  le  lit  et  le  fauteuil,  séparant  ces 
deux  douleurs  et  ces  deux  existences. 

Dès  que  Georges  iiit  convalescent,  on  lui  remit 
une  lettre  de  l'abbé  Jacques  ;  trop  faible  encore  pour 
soulever  sa  tête,  il  la  tendit  à  sa  femme,  qui  lut  à 
haute  voix  : 


\V   COMTIC  bh^KMONT. 

((  ,!(>  voudrais  bien  ,  mon  cher  enfant,  recevoir  des 


(iii\ elles  (lu  chàtoau  de  Northal;  je  voudrais  bien 
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savoir  si  frère  Jacques  n'est  pas  oublié  de  ceux  dont 
il  conserve  un  triste,  mais  tendre  souvenir.  Dans  le 
silence  de  ma  conscience,  Georges,  je  me  suis  repro- 
ché de  m'être  séparé  de  toi  dans  le  moment  où  Dieu 
rappelait  à  lui  ton  père ,  et  de  te  laisser  ainsi  privé  à 
la  fois  de  tes  deux  meilleurs  amis ,  de  tes  deux  ap- 
puis les  plus  sûrs  ;  mais  j'ai  craint,  mon  ami ,  que 
les  larmes  qui  s'échappaient  malgré  moi  de  mes  yeux 
ne  te  fussent  importunes,  dans  les  moments  où  tu 
pourrais  oublier  nos  malheurs  communs  pour  sou- 
rire à  l'avenir  qui  s'ouvre  devant  toi ,  pour  sourire 
même  au  présent  que  ta  jeune  femme  console  et 
embellit.  A  ton  âge,  Georges,  un  regret  n'est  qu'une 
pensée  à  côté  d'autres  pensées;  au  mien,  c'est  une 
pensée  unique  qui  chasse  toutes  les  autres. 

«  Du  fond  de  ma  solitude,  mon  enfant,  je  ne 
cesse  de  remercier  le  Seigneur  de  ce  qu'il  n'a  pas 
appesanti  sur  toi  une  main  sévère  :  il  n'a  pas  mis  le 
châtiment  à  côlé  de  l'erreur,  il  a  voulu  arriver  à  ton 
cœur  par  une  inépuisable  bonté.  Dieu  t'a  regardé 
avec  indulgence — mais  n'oublie  pas,  mon  enfant, 
que  le  passé  n'a  pas  été  sans  nuages;  quel  que  soit 
ton  bonheur,  il  fnnt  te  repentir,  te  convenir  et  iné- 
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diler.  Luiggina  t'a  pardonné,  et  elle  est  ta  femme  : 
travaille  à  poser  les  bases  solides  d'une  union  in- 
time, d'une  vie  intérieure  douce  et  tranquille.  Enfin, 
pour  toi,  la  récompense  a  précédé  le  bien  :  fais,  mon 
cher  Georges,  que  tes  actions  futures  la  justifient, 
et  tâche  de  mériter  dans  l'avenir  ce  que  le  présent  te 
donne. 

K  Au  milieu  de  tant  d'émotions  nouvelles,  dans 
les  premiers  moments  d'un  mariage  si  ardemment 
désiré,  si  énergiquement  voulu,  les  détails  de  ma 
vie  austère  au  fond  d'un  cloître  te  paraîtront  pâles 
et  sans  intérêt.  Cependant,  je  veux  t'en  dire  quel-- 
ques  paroles  pour  te  montrer  jusqu'où  va  la  pa- 
ternelle bonté  de  Dieu,  qui  ne  laisse  pas  sans 
consolation  même  un  pauvre  être  isolé  et  malade 
comme  moi.  La  douleur  qui  frappe  un  vieillard  se 
change  bientôt  en  une  rêveuse  mélancolie  :  il  est 
bien  avancé  sur  la  route,  il  est  bien  près  de  re- 
joindre l  ;nni  (|ui  le  quitte;  alors  les  larmes  sont 
moins  amères,  la  résignation  est  plus  facile,  et  si 
tout  bonheur  est  inq)ossible  ,  du  moins  le  calme 
revient  et  il  sul'lil.  .Mes  journées  s'écoulent  douce- 
ment entre  la  prière  ([ni,  à  mon  âge,  est  une  espé- 
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raiice  prête  à  se  réaliser,  et  <\e  loiiiiues  rêveries  en 
lace  d'un  immense  horizon  où  je  vois  tour  à  tour  le 
soleil  se  lever  et  se  coucher.  Je  n'ai  pas  encore  perdu 
la  douce  faculté  de  suivre  les  variations  de  la  na- 
ture, de  subir  leur  influence,  et  de  m'attrister  d'un 
jour  de  brouillard  pour  jouir  plus  vivement  de  l'é- 
clat d'un  beau  jour.  Sur  ma  fenêtre  sont  quelques 
fleurs  dont  les  parfums  m'arrivent,  dont  les  cou- 
leurs me  réjouissent.  — Georges,  dans  le  luxe  du 
bonheur  dont  s'enorgueillit  ta  jeunesse,  ne  te  moque 
pas  de  ces  dernières  parcelles  des  jouissances  d'un 
vieillard;  le  calme  d'un  cœur  pur  qui  rêve  ou  qui 
médite,  sans  avoir  à  craindre  une  pensée  qui  res- 
semble à  un  remords ,  c'est  le  dernier  bonheur  des 
malheureux. 

«  Adieu,  mon  cher  enfant;  reçois  mes  embrasse- 
ments  et  ma  bénédiction. 

'<  Frère  Jacques.  » 


Luiggina  laissa  tomber  la  lettre  sur  le  lit  de 
Georges  ;  la  main  brûlante  du  malade  s'avança  pour 
la  prendre,  puis  la  froissa  convulsivement. 
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«Mon  bonlieur »  s'éf-ria-t-il,  »   me   parlera- 

t-on  toujours  de  mon  lionlieiir! 

—   Laissons -y   croire;   »    répondit    Luigiïina , 
«  ayons-en  le  courage,  le  devoir  nous  l'impose.  » 
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XIV 


Dans  un  de  ces  grands  palais  italiens  dont  l'é- 
légante architecture  attire  les  regards ,  mais  dont 
l'intérieur  délabré  donne  une  impression  de  tris- 
tesse ,  comme  tout  ce  qui  atteste  une  splendeur 
passée;  dans  la  partie  la  plus  reculée,  la  plus  soli- 
taire d'un  de  ces  solitaires  palais ,  se  trouvait  une 
salle  dont  les  dispositions  intérieures  témoignaient 
qu'à  une  autre  époque,  elle  avait  été  la  retraite  favo- 
rite d'un  homme  qui  s'était  plu  à  l'orner.  Une  vaste 
bibliothèque  renfermait  des  livres  nombreux  et  ri- 
chement reliés;  des  instruments  de  musique  de  la 
forme  la  plus  élégante  occupaient  une  partie  de 
l'appartement;  les  tables  étaient  couvertes  de  ma- 
nuscrits, de  papiers,  d'écrits  commencés  et  inter- 
l'ompus.  Mais  ce  jour-là  toutes  ces  choses  si  bril- 
lantes et  si  soignées  faisaient  peine  à  voir.  11  était 
évident  que,  depuis  longtemps,  les  livres  n'étaient 
plus  ouverts,  que  les  cordes  de  la  harpe  et  les  ton- 
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ches  du  piano  ne  faisaient  plus  entendre  aucun  son, 
et  que  dans  tous  ces  manuscrits  il  ne  se  trouvait 
pas  une  seule  ligne  nouvellement  écrite.  On  eût  dit 
une  chambre  soignée  par  une  main  étrangère,  en 
souvenir  de  celai  qui  l'habita. 

Dans  un  fauteuil  de  forme  antique  était  à  demi 
étendu  un  jeune  lioninie.  Ses  habits  de  velours  noir 
dessinaient  une  taille  naturellement  flexible ,  mais 
alors  amaigrie  par  de  longues  souffrances  ;  ses  che- 
veux d'un  blond  foncé,  abandonnés  à  eux-mêmes, 
encadraient  un  visage  d'une  pâleur  maladive  et  for- 
maient sur  les  épaules  de  ces  larges  anneaux  que  le 
hasard  arrange,  que  le  plus  léger  mouvement  détruit. 
Son  attitude  était  celle  d'un  profond  abattement,  et  sa 
physionomie,  empreinte  de  mélancolie  et  de  tris- 
tesse, révélait  une  invincible  langueur. 

Assise  à  ses  côtés ,  auprès  d'une  fenêtre  ouverte , 
était  une  jeune  lille,  douce  et  gracieuse  copie  des 
traits  de  son  frère;  moins  grande  que  lui  et  plus 
mince,  plus  blonde  et  moins  pâle,  aussi  triste  mais 
moins  malheureuse ,  Isabella  semblait  une  blanche 
apparition.  On  devinait  à  peine  le  souffle  de  sa  res- 


LUIGGINA.  20a 

piratiuii  entre  ses  lèvres  entr 'ouvertes,  et  ses  yeux 
bleus,  d'une  douceur  angélique,  étaient  tournés  vers 
Antonio  avec  une  expression  d'inelîable  tendresse. 

Isabella  Grimaldi  avait  quitté  son  couvent  pour 
venir  vivre  tristement  auprès  de  son  frère  qu'absor- 
bait une  grande  douleur.  Elle  ne  connaissait  des 
choses  de  ce  monde  que  les  mystiques  prières  des 
religieuses  qui  l'avaient  élevée,  et  les  vers  exaltés 
d'Antonio  :  aussi  sa  vie  n'était  qu'un  rêve  perpé- 
tuel,  et  elle  avait  accepté  sans  effort,  sans  regret, 
une  existence  toute  de  silence  et  d'isolement.  Jamais 
elle  n'eût  troublé  d'une  parole  la  morne  tristesse  de 
son  frère  ;  elle  souffrait  avec  lui ,  auprès  de  lui ,  sans 
chercher  à  le  consoler,  car  pour  elle,  la  douleur 
était  une  chose  sacrée  :  elle  n'eût  pas  osé  parler  de 
courage  ou  d'oubli. 

Des  pas  se  firent  entendre  sur  les  marches  de 
l'escalier  :  une  légère  rougeur  passa  sur  le  front 
d'isabella.  C'est  que,  dans  sa  solitude,  le  bruit  de 
bien  peu  de  pas  arrivait  à  son  oreille  j  un  seul  ami 
connaissait  les  détours  du  palais  Grimaldi,  et  Isa- 
bella savait  bien  qui  s'avançait  en  ce  moment. 
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«  Bonjour,  Isabella  ;  bonjour,  mon  cher  Antonio  !  » 
s'écria  Paul  d'Ermont  en  entrant.  «  J'ai  été  aujour- 
d'hui accablé  d'affaires  à  la  légation  :  \oici  le  pre- 
mier moment  dont  j'aie  pu  disposer.  Eh  bien!  An- 
tonio, souffres-tu  moins  ce  soir?  Je  viens  te  chercher; 
je  viens  t'enlever!  c'est  cette  solitude  qui  te  tue  :  je 
t'emmène  à  l'Opéra. 

—  Mon  cher  Paul,  c'est  cette  sohtude  qui  prolonge 
ma  vie;  sans  le  repos,  tout  serait  bientôt  uni 
pour  moi.  Je  suis  malade,  et  me  porterais-je  bien , 
j'aurais  encore  en  horreur  ce  monde  où  tu  veux 
m'entraîner. 

—  Mais,  mon  cher  Antonio,  il  faut  se  distraire 
quand  ou  a  du  chagrin  :  les  plaisirs  ne  sont  faits 
que  pour  cela ,  les  gens  heureux  n'en  ont  pas  besoin. 
Regarde-moi ,  suis  mou  exemple.  Allons  !  du  moins, 
quitte  ce  fauteuil  où  tu  t'ensevehs  des  journées  en- 
tières; fais  quelques  pas  sur  le  perron,  viens  respi- 
rer :  la  soirée  est  si  belle ,  et  l'air  si  parfumé.  Isa- 
bella,  voulez -vous  ])rendre  mon  bras,  cl  vous 
promener  dans  cette  allée  de  lilas?  Antonio  nous 
suivra.  » 
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Antonio ,  en  efîet ,  lit  quelques  pas  près  d'isabella 
et  de  Paul  ;  mais  bientôt  la  lassitude  s'empara  de 
ses  membres  épuisés,  et  il  revint  s'asseoir  sur  les 
dernières  marches  du  ])erron  qui  conduisait  du  salon 
au  jardin. 

Le  jardin  du  palais  Grimaldi  était  de  peu  d'éten- 
due ;  une  seule  allée  circulaire  suivait  une  étroite 
pelouse  de  gazon.  Paul  et  Isabella  étaient  à  chaque 
instant  ramenés  devant  Antonio,  leurs  pas  faisaient 
crier  le  sable,  le  murmure  de  leurs  voix  se  faisait 
entendre ,  mais  le  malade  ne  relevait  pas  la  tête  et 
demeurait  indifférent  à  ce  monde  extérieur  dans  le- 
quel il  ne  vivait  pas. 

«  Ma  chère  Isabella,  »  disait  Paul,  «  il  est  im- 
possible que  votre  frère  supporte  plus  longtemps  une 
pareille  existence  :   il  faut  absolument  le  distraire. 

—  Le  distraire....  mais  il  est  malheureux!  »  ré- 
pondit la  douce  voix  d'isabella. 

«  G'est  justement  de  son  malheur  qu'il  faut ,  à 
tout  prix ,  détourner  sa  pensée. 
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Mais  est-ce  possible  ,  Paul?  ne  savez-voiis  pas 


qu'il  aime? 


—  Je  le  sais,  je  le  sais  très-bien —  mais  enfin, 
il  faut  qu'il  se  console;  la  vie  est  longue,  il  ne  peut 
la  continuer  ainsi. 

—  Qu'il  se  console!...  »  répéta  Isabella,  «  on  se 
console  donc  quelquefois  ?  Mon  frère  ne  nie  l'avait 
pas  dit.  » 

Paul  pressa  doucement  le  bras  de  la  jeune  fille 
qui  s'appuyait  sur  le  sien. 

»  Oui,  isabella,  on  se  console;  le  cœur  peut  s'ê- 
tre trompé  et  revenir  de  son  erreur. 

—  Mon  Dieu!  Paul,  que  dites-vous?  On  aurait 
plusieurs  vies  dans  une  seule  ,  ce  ne  serait  pas  tou- 
jours le  même  soleil  qui  reviendrait  briller  sur  cha- 
cun des  jours  de  notre  existence,  comme  c'est  tou- 
jours le  même  qui  revient  dans  le  ciel?....  Oh!  c'est 
impossible. 
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—  On  se  console,  »  reprit  Paul  à  voix  basse, 
«  car,  dès  ses  premiers  pas  dans  la  vie ,  on  peut  ne 
pas  rencontrer  celle  qu'on  doit  aimer  d'un  amour 
sans  fin;  notre  âme  inquiète  cherclie,  s'arrête  par- 
fois à  de  faux  semblants  de  bonbeur,  puis  elle  conti- 
nue sa  route,  car  elle  devine  que  le  vrai  bien  l'attend 
plus  loin.  L'bomme  qui  ne  s'est  pas  trouvé  sur  votre 
chemin  dès  son  début  dans  le  monde,  Isabella,  a 
pu  pleurer  et  souffrir ,  mais  quand  il  vous  aura 
vue,  ses  larmes  s'arrêteront  et  il  sera  consolé.  Isa- 
bella, ma  douce  Isabella,  dites  que  vous  permettez 
qu'il  revienne  au  bonheur,  m 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  ;  une  larme  brilla  dans 
ses  yeux,  une  vague  tristesse  se  répandit  sur  tous  ses 
traits,  et  elle  murmura  en  soupirant  : 

•(  Soye?  consolé,  Paul;  mais  sachez-le  bien,  moi, 
je  ne  me  consolerais  jamais.  » 

Puis,  comme  elle  passait  devant  les  marches  du 
perron,  sa  robe  blanche  effleura  les  genoux  d'Anto- 
nio; il  tressaillit,  se  réveillant  comme  d'un  songe,  et 
un  sentiment  d'effroi  lui  vint  instinctivement  à  l'es- 


208  LUIGGINA. 

prit  :  il  lui  sembla  qu'il  ne  veillait  pas  assez  sur  la 
brebis  que  le  ciel  avait  confiée  à  sa  ^arde,  il  lui  sem- 
bla qu'il  l'avait  troj)  abandonnée  à  elle-même;  mais 
il  n'avait  rien  entendu  ,  aucun  soupçon  ne  lui  vint, 
et  il  se  trompa  dans  sa  sollicitude. 

«  Ma  sœur,  la  nuit  est  venue  ;  n'expose  pas  ta  tête 
nue  à  l'humidité  du  soir,  rentrons.  » 

Et  Antonio  attira  Isabella  contre  son  co^ur,  l'en- 
tourant de  ses  deux  bras  comme  pour  la  préserver  de 
la  brise  qui  commençait  à  s'élever. 

a  C'est  ma  fille!  »  dit-il  en  souriant  à  Paul;  «  oui, 
ma  fille,  mon  enfant,  c'est  à  moi  de  la  soigner,  de 
la  protéger;  aussi  elle  est  là,  toujours  là,  à  mes  cô- 
tés, .le  lui  fais  une  existence  bien  triste  à  ma  pauvre 
Isabella  ,  mais  elle  m'aime  assez  pour  la  supporter. 

—  Mon  frère,  je  suis  heureuse,  »  répondit  Isa- 
bella ,  tandis  qu'elle  embrassait  son  frère  et  que  son 
regard  cherchait  le  regard  de  Paul. 

Ils  rentrrr(>n!.  lu  iiislaul  après,  Paul  parlit  et  tout 
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retomba  dans  le  plus  profond  silence.  Une  lampe 
éclaira  la  sombre  bibliothèque  :  Isabella  prit  son  ou- 
vrage, et,  tandis  que  ses   doigts   remuaient,   elle 

rêva rêva  à  la  journée  du  lendemain  qui  devait 

ramener  son  ami.  Paul  était  la  vie  du  palais  Gri- 
maldi  :  il  y  apportait  le  jour,  le  bruit,  le  mouvement, 
l'existence;  il  souriait,  il  parlait  d'avenir,  il  croyait 
au  bonheur. 

C'est  pourquoi  le  cœur  jeune  et  affectueux  d'Isa- 
bella  s'était  attaché  au  cœur  léger  et  frivole  de  Paul. 
C'était  pour  la  jeune  fille  le  fil  qui,  à  travers  le  la- 
byrinthe de  sa  prison,  la  guidait  vers  le  jour  ; 
elle  le  suivait  sans  se  demander  s'il  ne  se  bri- 
serait pas  avant  la  fin  du  voyage,  et  quand  même 
elle  eût  su  qu'il  devait  se  rompre,  peut-être  encore 
eût-elle  continué  à  marcher  en  avant.  Dieu  a  créé 
quelques  êtres  qui  se  dévouent  instinctivement , 
comme  l'aiguille  polaire  se  tourne  vers  le  nord;  il  en 
a  créé  aussi  (jui  n'apporteront  au  pied  de  son  tribu- 
nal d'autre  vertu  que  celle  d'avoir  été  aimés  d'un  être 
meilleur  qu'eux,  et,  pour  consoler  des  mécomptes 
de  la  terre.  Dieu  pci'uu'tti'a  pcut-rtrc  i\uc  l'amour 
trahi  absolve  dans  le  cit'l  Tinurat  qui  le  dédaigna. 

IV.  Ji 
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Depuis  longtemps,  Antonio  et  Isabella  veillaient 
en  silence  j  les  heures  s'écoulaient,  l'huile  de  la  lampe 

* 

s-'épuisait. 

c(  .Mon  tVôro,  )>  niurniuia  Isabella,  «  minuit 
sonne.  » 

Antonio  leva  la  tête  et  se  retourna  brusquement 
vers  sa  sœur  :  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  inaccou- 
tumé. 

«  Isabella,»  s'écria-t-il  en  pressant  son  Iront  dans 
ses  deux  mains,  «j'ai  fait  un  beau  rêve  —  ipie  dis-je, 
un  rêve — j'ai  eu  une  divine  pensée  qui  peut  ranimer 
ma  vie  prête  à  s'éteindre.  Ecoute!  Quand  une  femme 
a  re])oussé  l'amour  de  l'homme  qui  l'adorait,  quand 
elle  est  restée  insensible  à  son  désespoir,  quand  elle 
l'a  condamné  au  silence  et  à  l'éloignement,  tout,  tu 
le  crois,  est  fini  entre  elle  et  lui.  Eh  bien!  Isabella, 
il  est  un  moyen  encore  de  s'emparer  de  la  pensée  de 
cette  femme,  de  la  forcer  d'entendre  répéter  autour 
d'elle  le  nom  qu'elle  a  proscrit;  il  est  un  moyen  de 
lui  dire,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  :  Regarde.... 
écoute....  entends.    Ce    moyen,   Isabella,   c'est    la 
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gloire  —  oui,  la  gloire,  grande,  iiiiiiiense,  faisant 
retentir  les  cent  bouches  de  la  renommée,  jetant  un 
nom  d'un  pôle  à  l'autre.  0  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
venez  à  mon  secours  :  il  y  a  en  moi  des  pensées  qu'il 
tant  que  vous  fassiez  jaillir,  une  ame  dont  le  feu  doit 
se  réj)andre  au  dehors.  Mon  Dieu ,  donnez-moi  du 
génie,  laissez-moi  ])roduire  une  œuvre  sublime, 
puis  après,  pienez  ma  vie!  —  Isabella,  de  l'huile  dans 
la  lampe;  des  plumes ,  du  [)apier.  Je  suis  poëte  !  j'ai 
du  talent!  on  me  l'a  dit  souvent et  c'est  vrai,  n'est- 
ce  pas,  ma  sœur?  » 

La  jeuue  tille  était  restée  muette  devant  tant  d'exal- 
tation :  elle  ne  savait  si  c'était  le  génie  ou  le  délire 
qui  parlait  ainsi. 

«  Mon  frère,  »  dit-elle  enfin,  «  tu  me  fais  peur, 
calme-toi;    lu    es   malade  ce  soir.  Demain de- 


main 


—  Aujourd'hui!  à  l'instant!  »  interrompit  An- 
tonio; et  s'élançant  vers  la  table,  il  rassembla  ses 
papiers  épars  et  se  mit  à  écrire. 
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Les  idées  se  pressaient  en  t'oiile  daiis  son  cer\eau 
brûlant  ;  sa  plume  volait  rapide  sur  le  papier. 
Le  temps  s'écoula  :  les  heures  de  la  nuit  s'enfui- 
rent lentes  et  solennelles;  au  ciel,  toutes  les  étoiles 
brillaient;  la  lune,  au  milieu  d'elles,  inondait  et  la 
terre  et  les  cieux  de  sa  douce  clarté. 

«  iMon  frère  ,  »  murnmra  Isabelle,  «  il  est  tard  , 
bien  tard;  il  fait  froid —  va  te  reposer,  mon 
frère  !  » 

Antonio  écrivait. 

Un  brouillard  épais  se  répandit  sur  la  campagne 
et  vint  jeter  de  larges  gouttes  de  rosée  sur  les  car- 
reaux des  fenêtres;  une  blanche  vapeur  semblait 
couvrir  comme  d'un  linceul  la  terre  entière  ;  le  vent 
agitait  le  feuillage. 

«  Mon  frère,  'j  liil  encore  Isabella,  ((  voici  venir 
le  jour.  » 

A  II  ton  in  écri\iiil. 
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L'alouette  fit  entendre  son  chant  matinal  ;  le 
brouillard  sVntr'onvrit  poiir  laisser  s'échapper  un 
rayon  de  soleil  ;  l'orient  se  teignit  de  pourpre  et 
d'oi';  les  oiseaux  s'élancèrent  vers  l'aube  nouvelle, 
la  saluant  d'un  chant  d'allégresse;  parmi  les  brins 
d'herbe  de  la  prairie,  l'insecte  s'éveilla  et  secoua  la 
rosée  de  la  nuit. 

Isabella  ne  parla  plus  :  sa  tête  s'était  inclinée 
sur  son  épaule ,  ses  yeux  s'étaient  fermés  ;  elle 
dormait. 

Les  rayons  du  soleil  dardèrent  chauds  et  clairs  sur 
les  fenêtres  du  salon  ;  ils  glissèrent  sur  le  front  de 
la  jeune  fille  endormie  et  vinrent  briller  sur  le  pa- 
pier d'Antonio,  semblables  aux  rayons  d'une  au- 
réole de  gloire.  Enfin  le  pnëte  se  leva  : 

<(  Réveille-toi,  Isabella.  réveille-toi  !  Je  suis  heu- 
reux, bien  heureux....  car  c'est  beau  !  »  s'écria-t-il 
en  frappant  de  sa  main  sur  les  papiers  rassemblés 
sur  la  tal)le. 

A  dater  dp  ce  joui",  une  vie  nnuvollc  cninuieuca 
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pour  Antonio  —  vie  fiévreuse  de  travail,  d'inspira- 
tion et  de  génie.  Ses  facultés  se  développèrent  plus 
hautes  et  plus  brillantes;  son  intelligence  s'éleva, 
s'agrandit,  et  sa  bouche  trouva  des  accents  sublimes 
pour  traduire  ses  pensées.  Mais  les  joues  du  poëte 
se  creusaiejit  ;  sa  respiration  ne  s'échappait  qu'avec 
peine  de  sa  poitrine  oppressée,  ses  yeux  étaient 
constamment  animés  du  feu  de  la  fièvre,  et  son  âme 
semblait  prête  à  briser  son  enveloppe  terrestre  pour 
s'envoler  plus  libre  et  plus  grande.  x\insi  la  flamme 
ardente  d'une  lampe,  en  s'élevant,  fait  éclater  le 
globe  qui  la  contient. 

Isabella  ne  pouvait  se  défendre  d'une  douloureuse 
inquiétude.  «  Assez,  jnon  frère!  »  lui  disait-elle  sou- 
vent: «  assez!  tu  souffres. 

—  Oui,  je  soulïre  !  »  répondait-il,  «  mais  il  me 
faut  souffrir  encore  :  l'œuvre  n'est  pas  achevée. 
Bientôt,  bientôt  peut-être,  j'aurai  jeté  au  monde 
mon  dernioi'  cri  (h^  douleur  et  d'amour;  alors  je 
|)(tui'rai  tondicr  et  mourir.  » 

Panl  aussi  tenta  d  arraclicr  le  jeune  poëto  à  ses 
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travaux   et  à  ses  veilles.   Haisomienients,  prières, 
gaieté  conimunicative,  tout  fut  inutile. 

«  Laissez- moi  .  mes  amis;  »  répétait  toujours 
Antonio ,  «  l'heui'e  du  repos  n'est  pas  encore 
venue.  » 

Isabella  et  Paul  s'éloisnaient  tristes  et  découra- 
gés;  mais  parfois  ils  oubliaient  les  souffrances  de 
leur  ami ,  et  passaient  de  longues  heures  dans  une 
atmosphère  d'amour  que  ne  troublait  aucun  nuage, 
aucun  souvenir,  aucune  crainte.  Pour  Isabella,  l'u- 
nivers tout  entier  était  le  jardin  du  palais  Grimaldi 
et  la  salle  de  travail  qu'occupait  son  frère.  L'ombre, 
la  solitude,  la  rêverie  protégeaient  sa  jeune  âme; 
aucun  bruit  discordant  n'arrivait  jusqu'à  elle  : 
rien  que  des  paroles  d'amour  on  des  vers  pleins 
d'exaltation  et  d'ardeur,  puis  après,  le  silence  qui 
laissait  le  son  d'une  voix  chérie  vibrer  longuement 
dans  le  secret  du  cœur. 

Paul  d'Erniont  n'avait  pas  renoncé  aux  plai- 
sirs de  la  joyeuse  vie  de  Florence  ;  pourtant 
aucune   journée   ne    s'écoulait  sans  qu'il   vînt  au 
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palais  Grinialdi  voir  et  entendre  celle  qu'il  aimait 
autant  qu'il  était  capable  d'aimer.  Il  avait  dit  à 
Isabella  qu'elle  deviendrait  sa  femme,  mais  il  avait 
éloigné  l'époque  de  leur  mariage  à  cause  de  leur 
jeunesse  à  tous  deux,  et  d'assez  graves  difficultés 
survenues  dans  la  succession  du  comte  d'Ermont. 
Qu'importait  ce  retard  à  la  confiante  jeune  fille?  elle 
comptait  si  bien  sur  la  parole  de  l'homme  à  qui  son 
cœur  s'était  donné,  elle  était  si  heureuse  du  pré- 
sent! Nul  obstacle  ne  venait  interrompre  la  douce 
intimité  des  deux  jeunes  gens;  de  loin  ils  voyaient 
Antonio  penché  sur  ses  ouvrages,  mais  jamais  il  ne 
se  mêlait  à  leurs  longs  entretiens.  Ainsi ,  à  côté  de 
la  vie  fiévreuse  d'Antonio,  s'écoulait  la  vie  mainte- 
nant heureuse  et  sereine  d'Isabella.  Après  une  jour- 
née, pour  l'un  toute  de  cruels  souvenirs,  pour  l'autre 
toute  de  riantes  espérances,  le  frère  et  la  sœur  se 
doimaient  le  baiser  du  soir,  se  serraient  la  main,  et 
se  quittaient  pour  se  retrouver  le  lendemain  et  com- 
mencer le  joui',  aijisi  qu'ils  l'aNaienl  liui,  par  un 
baiser. 

Un  jour  \iut  où  Florence,  la  belle  et  grande  ville 
(le   Fliireuce,   s'émut  dadmii'alion  fl  d'orgueil  :   le 


LUIGGINA.  -217 

génie  d'un  de  ses  enfants  se  révélait  par  des  vers 
dignes  de  toute  la  poésie  de  cette  terre  consacrée. 
Bientôt  l'Italie  entière  fat  attentive;  la  patrie  du 
Tasse,  la  patrie  d'Alfiéri  accueillit  avec  transport 
de  nouveaux  chants  d'amour  et  de  génie.  La  renom- 
mée d'Antonio  grandit  de  jour  en  jour;  son  nom  se 
répétait  des  deux  côtés  des  Alpes.  Pour  arriver  plus 
sûrement  jusqu'à  Luiggina,  souvent  il  écrivait  dans 
la  langue  ([ue  ion  parle  en  France;  c'était  vers  le 
ciel  nébuleux  de  ce  pays  qu'il  envoyait  les  meil- 
leurs de  ses  vers  enfantés  sous  le  ciel  ardent  de 
l'Italie  :  il  les  envoyait  comme  Dieu  envoie  l'orage, 
il  voidait  embraser  l'air  que  respirait  la  femme  qu'il 
aimait.  Insensible  aux  applaudissements  qui  reten- 
tissaient autour  de  lui,  il  ne  prêtait  l'oreille  qu'à 
ceux  qui  venaient  de  li>in  Enfin,  un  soir — soir  de 
bonheur  et  d'orgueil  —  un  journal  de  France  lui 
parvint,  et, il  y  trouva  l'éloge  des  plus  beaux  de  ses 
chants,  de  ceux  où  il  avait  mis  toute  la  poésie  qu'il 
puisait  bien  plus  dans  son  amour  que  dans  son 
génie;  son  nom  était  glorieusement  cité,  ses  vers 
redits  et  admirés.  Le  cœur  d'Antonio  bondit  de  joie. 

«  Isabellal  »  s'écria-t-il,  «  Elle  les  aura  lus!  elle 
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aura  compris  réuigiiie  de  celte  douleur ,  mysté- 
rieuse pour  tous,  exce[)té  pour  elle;  j'ai  franchi  la 
distance,  j'ai  volé  jusqu'à  elle  !  » 

Mais  Isabelia  ne  répondit  pas  ;  Antonio  était 
seul. 

w  Ma  sœur,  viens  donc  être  heureuse  avec  moi 

où  es-tu?  )' 

Personne  encore  ne  vint  près  d'Antonio. 

«  Ma  sœur,  où  es-tu?  »  répéta-t-il  avec  inquié- 
tude, et  il  se  levait  pour  descendre  au  jardin,  quand 
Isabelia  entra. 


Elle  s'assit  en  silence  près  du  fauteuil   de  son 
are.    Ui 
chambre. 


frère.    Une   demi-obscurité   régnait  alors   dans    la 


((  Isabelia ,  »  s'écria  Antonio  absorbé  par  la  joie 
de  son  triomphe,  «  mes  vers  sont  lus  et  admirés  en 
France!  en  France,  enfin! 
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—  Sois  (Jonc  heureux,  mon  Antonio  î  »  répondit 
Isabella,  en  portant  ii  ses  lèvres  la  main  de  son 
frère  qu'elle  tenait  pressée  entre  les  siennes. 

«  Tu  pleures,  Isabella!  et  ta  voix  est  tremblante; 
qu'est-ce  qui  te  trouble  ce  soir?  tu  pleures,  n'est-ce 
pas?  » 

Et  comme  l'obscurité  croissante  l'empêchait  de 
distino'uer  les  traits  de  sa  sœur,  il  passa  les  mains 
sur  son  visage  :  il  le  sentit  humide  de  larmes. 
Isabella  inclina  sa  tête  sur  les  genoux  d'Antonio. 

«  Laisse-moi  pleurer!  »  dit-elle. 

Antonio  comprenait  toutes  les  tristesses,  toutes 
les  émotions;  elles  n'avaient  pas  besoin,  à  ses  yeux, 
de  raisons  positives,  de  causes  définies.  Il  laissa  la 
tête  de  sa  sœur,  ainsi  qu'elle  l'avait  placée,  sur  ses 
genoux,  et  passa  sa  main  à  plusieurs  reprises  sur 
les  bandeaux  de  ses  cheveux ,  la  caressant  comme 
une  mère  berce  et  caresse  son  enfant,  quand  elle 
veut  que  le  sommeil  le  surprenne  dans  ses  bras. 
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Ce  soir-là,  ce  fut  Antonio  qui  s'aperçut  le  pre- 
mier qu'il  était  tard,  et  qui ,  à  son  tour,  dit  à  Isa- 
bella  :  «  Ma  sœur,  minuit  sonne  !  » 

Le  lendemain,  Paul  entra  de  bonne  heure  dans  la 
salle  de  travail  de  Grimaldi:  il  tenait  une  lettre  à  la 
main,  et,  contre  sa  coutume,  il  était  grave  et  triste. 
Sans  regarder  Isabella,  il  s'avança  vers  Antonio. 

«  Lis  ce  papier!  »  lui  dit-il. 

Antonio  le  prit  et  le  parcourut. 

«  Hé  bien  !  mon  cher  Paul hé  bieni  mon  ami , 

nous  te  regretterons  ;  tu  sais  quelle  place  ton  affec- 
tion tient  dans  notre  vie;  mais  il  tant  aller  où  t'ap- 
pelle ta  carrière.  L'enîploi  (\u'nu  te  donne  à  Paris 
est  honorable  :  c'est  un  avancement  inespéré  :  re- 
çois-en mes  sincères  compliments.  Tu  n'oublieras 
pas  tes  amis  de  Florence  ,  et  toutes  les  fois  que  tu 
pourras  disposer  de  ([iiel([ues  nuiuients.  tu  viendras 
les  passer  auprès  de  nous.  » 

Paul  répondit  : 
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«  Tu  le  vois,  il  faut  que  je  parte  cette  nuit;  mais 
je  reviendrai  bientôt  ,  cher  Antonio,  pour  accomplir 
le  plus  cher  de  mes  vœux ,  pour  te  demander  la 
main  de  ta  s(fur.  » 

Les  yeux  de  Paul  d'Ermont  n'osaient  se  lever  vers 
ceux  d'Isabella;  il  craignait  de  regarder  en  face  cette 
douleur  qu'il  savait  plus  violente  que  la  sienne.  Ce 
n'est  pas  qu'il  se  sentît  coupable  de  ce  départ  que 
lui  imposaient  des  ordres  auxquels  il  ne  pouvait  se 
soustraire  :  mais  son  rapide  avancement  lui  causait 
une  joie  intérieure  que  ses  regrets  ne  pouvaient 
étouffer.  C'était  ce  mouvement  d'ambition  satisfaite 
qu'il  voulait  cacher  à  Isabella  :  il  aurait  voulu  se  le 
cacher  à  lui-même.  Enfin,  il  se  tourna  vers  le  fau- 
teuil de  la  jeune  fille  :  elle  l'avait  quitté,  et  n'était 
plus  dans  la  chambre.  Il  la  comprit  :  elle  l'appe- 
lait; son  absence  lui  disait  :  «  Venez  là  où  j'étais 

si   heureuse   de   vous  voir là,  où  désormais  je 

pleurerai  tant  sur  les  souvenirs  du  passé!  » 

Paul  descendit  dans  le  jardin. 

Isabella   était  assise  sur  un  banc  de  sazon  ;  ses 
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mains  jointes,  après  s'être  peut-être  levées  vers  le 
ciel ,  étaient  retombées  sans  mouvement  sur  ses  ge- 
noux ;  de  grosses  larmes  coulaient  silencieusement 
sur  son  paie  visage;  elle  lendit  à  Paul  une  main 
tremblante.  Il  n'y  avait  que  de  Famour  dans  sa  dou- 
leur :  il  ne  s'y  mêlait  ni  crainte,  ni  amertume;  son 
cœur  ne  formait  pas  un  doute.  Se  quitter  quand  on 
s'aime  —  même  avec  la  certitude  de  se  revoir  et  de 
s'aimer  encore  — était,  à  ses  yeux,  un  malheur  as- 
sez immense  pour  faire  souffrir  toutes  les  facultés 
de  l'âme. 


«Je  reviendrai  bientôt,  le  plus  tôt  possible,  » 
murmura  Paul  vivement  ému,  «  et  d'ici  là,  pas  une 
heure  de  ma  vie  ne  s'écoulera  sans  être  rempli  de 
votre  souvenir. 


—  Vous  me  retrouverez  là,  Paul!  «  répondit  Isa- 
bella;  et  regardant  autour  d'elle  le  banc ,  les  fleurs  , 
les  arbustes  qui  l'ombrageaient,  elle  arracha  quel- 
ques branches  de  clématite  et  de  pervenches,  les 
baisa  avec  amour,  et  les  tendant  à  Paul ,  toutes  hu- 
mides de  ses  larmes  : 
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u  Souvenez- vous  !  »  lui  dit-elle. 

Le  jour  suivant,  Isabella,  assise  seule  dans  ce 

même  lieu,  pleurait  et  disait  :   «  Parti ô  mou 

Dieuî  il  est  parti!  » 
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XV 


Une  élégante  calèche,  attelée  de  quatre  chevaux 
anglais,  roulait  avec  fracas  dans  les  rues  de  Tou- 
louse. Plusieurs  fenêtres  s'ouvrirent  au  moment  où 
elle  passa ,  et  le  nom  du  comte  d'Ermont  fut  sur 
toutes  les  bouches. 

«  Voyez  !  »  disaient  quelques  passants,  «  c'est 
le  comte  d'Ermont,  du  château  de  Northal,  et  sa 
femme  la  comtesse  Luiggina.  Dieul  qu'elle  est  belle  ! 
des  yeux  comme  ceux-là  justifient  la  passion  et  les 
folies  du  comte;  d'ailleurs,  tout  a  bien  tourné,  ils 
font  bon  ménage. 

—  N'est-elle  pas  bien  à  plaindre?  »  répondit  une 
vieille  femme  sur  le  seuil  de  sa  porte;  «  un  beau 
jeune  homme  pour  mari ,  une  couronne  de  com- 
tesse,  un  grand  château,  des  voitures,  des  clie- 
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vaux  :   un   pareil  mariage  n'est-il  pas  un   grand 
malheur,  ma  foi  î 

— •  Mais  on  disait  que  le  comte  Georges  avait  le 
caractère  tant  soit  peu  difficile . 

—  Bah!  laissez  donc,  il  adore  sa  femme;  il  n'y 
a  jamais  entre  eux  la  moindre  discussion  —  et  l'on 
peut  m'en  croire,  car  je  suis  du  pays. 

—  Eh  bien!  ce  sont  des  gens  heureux  ;  »  répon- 
dit le  voisin,  «  il  y  en  a  si  peu  en  ce  monde,  que 
cela  fait  plaisir,  rien  que  de  les  voir  passer. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  ont  tout  pour  eux,  »  grom- 
mela la  vieille  femme  en  cassant  d'un  mouve- 
ment brusque  le  fd  de  sa  quenouille,  «  tandis 
que  nous  autres,  pauvres  ouvriers,  nous  avons  le 
travail  et  les  peines  de  la  vie.  Mais  qu'y  faire?  — 
Allons!  faisons  quelques  pas;  ce  sera  beau  à  voir, 
même  de  loin  ,  toutes  ces  voitures  et  ces  toilettes 
élégantes.  » 

En  effet,  Toulouse  avait  ce  jour-là  un  air  de  fête. 
IV.  io 
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(rétail  le  |)remiei'  mai;  un  soleil  éclatant  resplen- 
dissait sur  toutes  ces  têtes  méridionales,  sur  tous 
ces  groupes  animés.  L'antique  cité  célébrait  une  fête 
nationale  dont  elle  était  fière  ,  une  fête  qui  conser- 
vait encore  la  poésie  du  passé  et  qui  s'embellissait 
du  souvenir  d'une  femme.  Clémence  Isaure  allait 
distribuer  ces  fleurs  immortelles  qu'elle  légua  comme 
récompense  au  poëte  qui  viendrait  lutter  et  vaincre 
sous  le  beau  ciel  de  Toulouse 

Dans  une  vaste  enceinte,  une  foule  nombreuse  se 
trouvait  réunie  :  c'était  l'élite  de  la  société  de  Tou- 
louse, c'étaient  des  étrangers  accourus  de  toutes  parts 
pour  assister  à  ce  curieux  spectacle;  l'animation 
était  peinte  sur  tous  les  visages,  tous  les  cœurs 
étaient  émus. 

Le  coinle  et  la  comtesse  d'Ermont  prirent  place 
dans  une  des  tribunes  les  plus  en  vue.  Un  murmure 
d'admiration  s'éleva  :  jamais  Luiggina  n'avait  été 
plus  belle ,  jamais  plus  noirs  cheveux  n'avaient 
entouré  un  visage  ])lus  noble  et  plus  régulier; 
seulement  ses  veux -d  un  bleu  foncé,  que  voilaient 
d'épais  cils  noirs,  avaient  le  regard  vague  et  in- 
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certain  d'une  personne  qui  ne  voit  pas.  C'est,  qu'en 
effet ,  Luiggina  ne  regardait  rien  de  ce  qui  l'entou- 
rait; ses  yeux,  comme  son  âme,  n'avaient  rien  à 
demander  au  monde  qu'elle  habitait,  Georges , 
debout  derrière  la  ohaise  de  sa  femme ,  appuyé 
contre  une  des  colonnes  de  la  tribune,  s'enivrait 
avec  orgueil  de  l'admiration  qu'excitait  Luiggina; 
c'était  la  première  joie  que  rien  n'empoisonnait 
pour  lui. 

Quand  le  comte  et  la  comtesse  d'Ermont  étaient 
entrés  dans  l'enceinte  des  jeux  floraux,  le  discours 
d'ouverture  était  déjà  terminé  ,  les  noms  des  lau- 
réats avaient  été  livrés  à  la  curiosité  du  public,  et 
l'on  se  préparait,  selon  l'usage,  à  lire  les  ouvrages 
couronnés. 

On  commença  la  lecture  de  l'ode  qui  venait  de 
remporter  le  prix.  C'était  une  belle  et  magnifique 
poésie,  pleine  de  vie  et  de  passion;  c'était  un  cri 
d'amour  et  de  douleur,  parti  d'un  conir  pour 
frapper  un  autre  cœur,  c'était  une  verve  brillante 
qui  faisait  tressaillir  et  palpiter.  La  foule  s'agite  et 
frissonne  ;    le   poëte    s'est    emparé   de    toutes   les 
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âmes,  elles  suivent  à  son  gré  toutes  les  émotions 
de  la  sienne  :  c'est  le  mouvement  ondulé  de 
l'Océan  ,  quand  il  soulève  les  vagues  sous  le  souffle 
du  vent. 

* 

Luiggina  écoute,  la  tête  penchée  en  avant;   ses 

yeux ,  si  voilés  il  y  a  peu  d'instants ,  s'animent  et 
brillent  d'un  feu  ardent  ;  la  vie  a  reparu  sur  son  beau 
visage  :  c'était  une  statue,  c'est  maintenant  une 
femme  émue  et  passionnée.  Des  larmes  qu'elle  ne 
sent  pas  sillonnent  ses  joues  :  elle  revoit  l'Italie,  sa 
jeunesse,  ses  beaux  jours  :  il  lui  semble  (|u'un  rayon 
du  soleil  vivifiant  de  sa  patrie  glisse  sur  elle,  la  ré- 
chauffe et  lui  rend  l'existence.  Luggina  a  tout  ou- 
blié :  les  regrets  du  passé,  les  tristesses  do  l'avenir, 
les  douleurs  du  présent;  elle  vit  avec  le  poète,  aime 
et  souffre  avec  lui.  Penché  au-dessus  de  la  tête  de 
Luiggina  ,  Georges  aussi  s'émeut  à  cette  énergique 
poésie;  son  cœur,  où  régnent  tant  de  fougueuses 
passions  ,  comprend  ce  chant  d'amour  :  pour  la 
première  fois,  Georges  et  Luiggina  tressaillent  de  la 
même  émotion. 

L\)(le  est  leninnee.  Des  applaudissements  éclatent 
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de  toutes  parts  ;  un  nom  est  répété  de  bouche  en 
bouche.  Georges  frissonne  ;  il  croit  se  tromper. 
«  Quel  est  l'auteur  de  ces  vers?  »  demande-t-il  à 
un  homme  placé  auprès  de  hii. 

«  Quoi!  vous  ne  saviez  pas  son  nom?  C'est  un 
Italien  ,  nouvellement  naturalisé  français  :  Antonio 
Grima Idi.  » 

Un  cy  d'amour,  un  cri  de  rage,  que  couvrirent 
les  clameurs  de  la  foule,  s'échappèrent  de  la  tribune 
du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ermont. 

Georges ,  d'un  mouvement  brusque ,  essuie  les 
larmes  qu'il  s'indigne  d'avoir  versées;  ses  sourcils 
se  contractent,  son  front  pâlit.  Ces  applaudissements 
qu'il  entend  le  frappent  comme  autant  de  coups 
de  poignard.  Il  a  mis  entre  Antonio  et  Luiggina  la 
terre  et  la  mer;  il  leur  a  dit  :  «  Je  vous  sépare  à 
jamais!  )^  il  a  été  obéi —  et  voilà  que,  plus  forte  que 
sa  volonté,  l'âme  d'Antonio,  en  sa  présence,  parle 
à  Luiggina.  Les  deux  victimes  que  Georges  a  si 
cruellement  frappées  échappent  à  sa  puissance  : 
malgré  tout  l'amour  dont  il  a  entouré  Luiggina  , 
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malgré  tous  les  biens  de  la  fortune  dont  il  l'a  com- 
blée, il  n'a  pu  forcer  cette  femme  à  être  heureuse; 
malgré  tous  les  maux  dont  il  a  accablé  Antonio,  il 
n'a  pu  forcer  cet  homme  à  être  plus  malheureux 
que  lui. 

«  Sortons,  madame;  sortons!  »  dit  à  voix,  basse 

le  comte  d'Ermont,  et   saisissant  le   bras  de   sa 

femme,  il  l'entraîne  hors  de  l'enceinte. 

« 

Il  fuit,  il  s'éloigne,  il  marche  à  grands  pas.  Le 
bruit  des  applaudissements  le  poursuit,  et  quand 
le  tumulte  de  la  foule  à  l'intérieur  n'est  plus 
qu'un  murmure  confus,  Georges  arrive  à  la  foule 
de  l'extérieur ,  à  la  foule  de  la  rue ,  qui ,  elle 
aussi  —  il  le  croit  du  moins  —  répète  le  nom  du 
poëte. 

M.  d'Ermont  se  précipite  dans  sa  voiture.  Les 
chevaux  ne  vont  pas  assez  vite ,  au  gré  de  ses 
désirs;  il  excite  le  cocher  de  la  voix  et  du  geste. 
Enfin,  il  quitte  les  rues  les  plus  fréquentées,  il  sort 
de   Toulouse.    Georges    respire  ;    le  silence   règne 
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autour  de  lui,  et,  dans  les  vastes  salles  du  château 
de  Northal,  le  voilà  seul,  vis-à-vis  de  Luiggina. 

Il  ose  alors  lever  les  veux  vers  elle  :  il  voit  son 
front  rayonner  d'enthousiasme;  tout  en  elle  semble 
dire  :  «  J'aime  Antonio ,  et  je  suis  fière  de  son 
amour.  »  Georges  ne  peut  soutenir  ce  regard  'de 
triomphe  et  de  ])onheur,  et  il  s'éloigne  de  Luiggina 
silencieuse,  connue  il  s'est  éloigné  des  clameurs 
de  la  foule. 

Luisfijina  reste  seule  :  bientôt  sa  tète  s'incline  sur 
sa  poitrine,  la  pâleur  reparaît  sur  son  front  et  des 
larmes  coulent  une  à  une  sur  ses  joues. 

«  x-Vntonio,  »  dit-elle  à  voix  basse  pour  donner  à 
ses  oreilles  comme  à  son  cœur  le  bonheur  d'entendre 
ce  nom  chéri,  «  Antonio,  je  t'ai  compris;  je  crois  à 
ton  amour,  à  sa  constance.  Oh!  puisse  ton  cœur  de- 
viner le  mien  ,  car,  malheureuse  que  je  suis,  je  dois 
te  laisser  pleurer  et  souffrir,  sans  que  rien  de  moi 
vienne  te  dire  :  h]lle  pleure  comme  toi  !  » 

Une  table  était  auprès  de  Lurpgina,  et  sur  cette 
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table,  de  l'encre  et  des  plumes  :  elle  s'assit,  et  sa 
main  se  posa  sur  une  feuille  de  papier. 

«  (Quelques  mots,  »  dit-elle,  «quelques  mots  tra- 
cés sur  ce  papier  et  tu  passerais  du  désespoir  au 
comble  du  bonheur  —  que  dis-je ,  quelques  mots  — 
seulement  cette  feuille  toute  mouillée  de  mes  larmes, 
telle  qu'elle  Test  en  ce  moment ,  et  sur  l'enveloppe  : 
A  Antonio  Grimaldi,  à  Florence,  n 

Luiggina  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et,  les 
coudes  appuyés  sur  la  table,  elle  pleura. 

((  Non!  »  s'écria-t-elle  enfin,  «  malheureuse, mais 
non  coupable!  » 

Et  prenant  le  papier  d'une  main  ferme,  elle  le 
jeta  au  feu.  La  feuille,  toute  humide  de  pleurs,  resta 
un  moment  intacte  au  milieu  des  tlammes  qui  sem- 
blaient hésiter  à  la  consumer.  Luiggina  la  regarda 
lentement  brûler,  puis  joignant  les  mains  et  levant 
les  yeux  au  ciel  : 

«  Seulement,  mon  Dieu,  »  reprit-elle,  «  quand  ni 
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lui  ni  moi  ne  serons  plus,  si  nous  avons  désarmé 
par  nos  douleurs  ta  sévère  justice,  permets  qu'il 
sache  enfin  mes  larmes  et  mon  amour,  et  réunis 
dans  le  ciel  ceux  que  ta  volonté  a  séparés  sur  la 
terre!  » 
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XVI 


Quelques  jours  après,  il  se  fit  un  grand  mouve- 
ment dans  le  château  de  Northal  :  les  grands  appar- 
tements, fermés  dans  l'habitude  de  la  vie,  furent 
ouverts,  éclairés,  ornés  de  fleurs  ;  et,  dans  une  im- 
mense salle,  une  table  de  quarante  couverts  se  cou- 
vrit d'une  riche  et  massive  argenterie.  Depuis  plus 
d'un  siècle  peut-être,  le  vieux  manoir  n'avait  res- 
plendi de  tant  d'éclat;  tout  était  bruit,  lumière  et 
mouvement.  Georges  réunissait  à  sa  table  tous  ses 
amis  de  Toulouse  et  des  châteaux  voisins. 

Jusque-là,  le  comte  d'Ermont  avait  entouré  sa 
douleur  de  silence  et  de  recueillement,  et  dans  ce 
silence  et  ce  recueillement  tous  les  détails  de  son 
malheur  s'étaient  lentement  déroulés  à  ses  yeux;  il 
les  avait  comptés  un  à  un ,  il  s'était  abreuvé  de  ses 
peines.  Alors  il  s'était  dit  qu'il  n'avait  pas  demandé 
au  monde  et  à  la  fortune  les  distractions,  les  plaisirs 
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qu'il  voyait  par  d'autres  si  ardemment  désirés , 
et,  espérant  s'étourdir  par  le  bruit  et  l'éclat,  il  en 
appelait  aux  tumultueuses  jouissances  de  la  vie  ma- 
térielle. 

Tous  les  convives  étaient  réunis  dans  la  salle  du 
festin  ;  la  comtesse  d'Ermont  était  assise  en  face  de 
Georges,  et,  ainsi  qu'il  l'avait  ordonné,  elle  était 
éblouissante  de  parure;  mais  elle  n'avait  pas  voulu 
donner  à  ses  joues  un  éclat  emprunté,  et  son  front 
apparaissait  plus  pâle  encore  sous  le  feu  de  ses  dia- 
mants. Sa  physionomie  calme,  presque  sévère, 
formait  un  contraste  frappant  avec  l'animation  des 
convives.  Cette  femme,  sans  mouvement  au  rai- 
lieu  delà  joie  de  tous,  placée  en  face  de  Georges, 
semblait  la  personnification  du  mal  qui  le  dévorait, 
et  résumait  à  ses  yeux  tous  les  souvenirs  du  passé  ; 
il  y  avait  pour  lui ,  sur  cette  impassible  figure ,  la 
mort  de  son  père,  l'exil  de  l'abbé  et  les  deux  vies 
brisées  d'Antonio  et  de  Luigo;ina.  ((  Du  vin  î  encore 
du  vin!  »  s'écria-t-il  pour  chasser  ces  sombres  pen- 
sées; et  le  choc  des  verres  et  le  murmure  des  voix  se 
répétèrent  d'échos  en  échos  dans  les  salles  du  châ- 
teau. 
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«  A  la  comtesse  d'Ermont  î  »  s'écria  un  des  con- 
vives ,  «  à  la  plus  belle  des  femmes  de  l'Italie  et  de  la 
France!  » 

Et  le  vin  circula  autour  de  la  table. 

M  A  la  santé  de  Georges  !  »  reprit  un  de  ses  amis, 
«  à  son  brillant  avenir,  à  l'accomplissement  de  tous 
ses  vœux ,  si  toutefois  il  lui  en  reste  à  former  !  » 

Les  verres  se  vidèrent  encore,  mais  la  main  de 
Georges  trembla  en  approchant  le  sien  de  ses  lèvres. 

<r  A  la  ville  de  Toulouse  !  à  notre  belle  patrie  !  Tou- 
louse et  France!  Buvons,  amis.  « 

Le  front  de  Georges  devenait  plus  serein ,  son 
cœur  battait  plus  à  l'aise  ;  au  milieu  de  l'ivresse  qui 
commençait  à  s'emparer  de  lui ,  tous  ses  rêves 
étaient  beaux  ;  les  lumières  lui  semblaient  plus  écla- 
tantes, Luiggina  plus  animée,  ses  amis  plus  dé- 
voués, l'avenir  plus  facile. 

((  .le  triomphe!  »  se  disait-il  à  voix  basse,  w  Voilà 
l'oubli,  voilà  le  repos.  » 
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La  gaieté  redouble,  les  toasts  recommencent  ;  une 
voix  domine  les  autres  ; 

«  Aux  arts!  à  la  poésie!  à  notre  belle  patronne, 
Clémence  Isaure  !  à  tous  les  poètes  couronnés  il  y  a 
quelques  jours  aux  Jeux  floraux!  à  celui  qui  le  fut 
le  premier,  à  Antonio  Grimaldi  !  » 

Le  comte  d'Ermont  tressaillit,  et  les  éclats  de  son 
verre  brisé  retentirent  sur  le  parquet.  Il  sentait  l'in- 
flexible réalité  reprendre  la  place  usurpée  par  les 
rêves  de  l'ivresse;  quelques  minutes  à  peine  son 
âme  avait  sommeillé,  il  fallait  reprendre  les  douleurs 
ducilice,  et  son  imagination  troublée  croyait  lire 
sur  les  lambris  du  mur  :  Tu  n  oublieras  pas! 

«  Qu'est-ce  ceci ,  Georges?  »  s'écria  un  des  con- 
vives, M  tu  brises  ton  verre  avant  la  iin  du  repas  ! 
Tiens,  en  voici  un  autre  plein  de  ton  meilleur  vin. 

—  A  boire  donc!  »  répondit  Georges  par  un  su- 
prême effort,  «  un  étourdissement,  un  vertige  m'a 
troublé  un  moment;  mais  c'est  fini,  et  je  suis  prêt 
à  vous  rendre  raison  le  verre  à  la  main.  » 
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Au  milieu  du  tumulte  croissant,  Luiggina  voyait 
avec  effroi  et  entendait  en  frissonnant  cette  gaieté 
qui  commençait  à  ressembler  à  l'ivresse,  ces  éclats 
de  rire  qui  n'étaient  plus  de  la  joie.  C'était  un  monde 
nouveau  qui  s'ouvrait  devant  elle,  et  elle  en  détour- 
nait les  yeux  avec  dégoût.  Osant  à  peine  respirer 
cet  air  chargé  des  vapeurs  du  vin,  rapprochant 
d'elle  les  ])lis  de  sa  rohe  comme  pour  s'éloigner  plus 
encore  du  contact  de  ceux  qui  l'entouraient,  op- 
pressée ,  étourdie  de  toutes  ces  clameurs ,  cette 
femme ,  si  forte  contre  les  douleurs  de  l'âme  parce 
que  le  malheur  a  sa  grandeur  et  sa  dignité,  devenait 
tremblante  comme  un  enfant  devant  ces  vulgaires 
plaisirs.  Elle  frémissait ,  eu  suivant  sur  le  front  du 
comte  d'Ermont  les  rapides  progrès  de  l'ivresse  ; 
elle  songeait  à  se  lever,  à  fuir,  puis  craignait 
qu'un  ordi'c  (hi  maître  ne  la  ramenât  honteusement 
à  sa  place. 

Ce  supplice ,  en  se  prolongeant ,  brisa  tout  son 
courage ,  presque  toute  sa  fierté.  Elle  chercha  , 
épia  le  regard  de  son  mari ,  et  (juand  le  hasard  le 
lui  fit  rencontrer:  ^(Georges!)  murmura-t-elle  en 
joignant  les  mains ,  tandis  que  deux  larmes  .  long- 
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temps   contenues,   glissèrent  rapidemenl    sur   ses 
joues. 

Le  comte  d'Ermont,  la  tête  en  feu,  la  main  trem- 
blante,  allait  porter  son  verre  à  ses  lèvres  ;  mais  la 
voix  de  Luiggina,  cette  voix  qui  de  toute  la  soirée 
ne  s'était  pas  fait  entendre,  celte  voix  timide  et  pour 
la  première  fois  suppliante,  exerça  sur  lui  une  ma- 
gique influence  et  arrêta  le  dernier  éclair  de  sa  rai- 
son prête  à  s'écliapper. 

<c  Silence,  amis!  «  s'écria-t-il  en  essayant  de  se 
faire  entendre  ;  <(  imitons  dans  leurs  courtois  usa- 
ges nos  voisins  d'outre -mer  :  laissons  la  comtesse 
d'Ermont  se  retirer.  Quand  la  porte  se  sera  refermée 
sur  elle,  plus  de  frein  à  notre  joie;  nous  chanterons 
tous  en  chœur  !  » 

Luiggina  s'enfuit.  Elle  traversa  rapidement  plu- 
sieurs salons  et  se  réfugia  dans  sa  chambre  :  mais  là 
encore,  les  cris  joyeux  parvinrent  jusqu'à  elle;  elle 
ouvrit  sa  fenêtre,  demandant  à  l'air  de  la  nuit  de 
calmer  son  sang  brûlant. 
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Les  nombreuses  lumières  de  la  salle  du  festin , 
projetant  de  longs  reflets  sur  la  terrasse  et  sur  la  pe- 
louse, rendaient  plus  sombre  encore  l'obscurité  qui 
les  avoisinait.  Le  ciel  était  chargé  de  nuages,  quelques 
rares  étoiles  se  montraient  à  peine  à  travers  un  voile  de 
brouillard  ;  la  nature  était  triste ,  et  quelques  gout- 
tes de  pluie  tombaient  de  distance  en  distance ,  comme 
si  le  ciel  avait  aussi  ses  larmes  ;  les  arbres  s'incli- 
naient et  gémissaient  sous  le  souftle  de  la  brise. 

Luiggina  regarda,  respira  et  pleura. 

Bientôt  un  rayon  de  la  lune,  se  dégageant  des 
nuages ,  éclaira  faiblement  une  partie  du  paysage , 
jusque-là  restée  dans  l'ombre.  C'était  à  gauche  du 
château,  près  du  fossé  ([ui  servait  d'enceinte  au 
parc,  des  arbres  d'un  vert  sombre,  des  cyprès,  puis 
des  tombes  plus  sombres  encore.  On  voyait,  au  mi- 
lieu d'elles,  hautes  et  blanches,  deux  croix  de  mar- 
bre sur  lesquelles  la  douce  clarté  de  la  lune  venait 
s'arrêter  et  s'éteindre.  Là,  reposait  le  père  de  Luig- 
gina auprès  du  père  de  Georges;  le  bruit  de  la  fête 
devait  s'entendre  jusqu'au  pied  de  leurs  tombes  — 
triste  et  iiu'"vil;il)Ie  (•oi)lra>l('  des  clioses  de  la  ferre! 
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Luiggina  rêva  longtemps  en  présence  du  calme  de 
la  nuit  et  de  la  solitude  des  tombeaux  ;  elle  pensa  à 
l'avenir,  au  passé ,  à  la  mort  si  douce  pour  ceu\  qui 
soufYrent.  Quand  le  froid  et  l'humidité  commencè- 
rent à  se  faire  sentir,  elle  ferma  la  fenêtre  et  revint 
s'asseoir  près  de  la  cheminée. 

Tout  à  coup ,  son  regard  s'arrête  sur  des  livres 
nouveaux  arrivés  de  Toulouse,  que  l'on  avait,  en 
son  absence,  placés  sur  sa  table.  Luiçmna  croi(  se 
tromper  ;  elle  saisit  un  des  livres ,  l'approche  de  la 
lumière,  et  dévore  des  yeux  ce  nom  placé  en  tête  de 
l'ouvrage  :  Antonio  Grimaldi. 

Oh!  si  tout  pouvait  faire  silence  autour  d'elle!  si 
Luiggina  pouvait  se  recueillir  pour  lire  et  compren- 
dre! Mais  non —  le  bruit  du  festin  la  poursuit. 
Eh  bien!  qu'importe?  Cette  voix  chérie,  qui  de  loin 
lui  redit  des  paroles  d'amour,  saura  bien  trouver  le 
chemin  de  son  cœur. 

Elle  lit  : 

Oh!  m'entends-tu,  lorsque  ma  voix  plaintive 
Redit  ton  nom,  mais  tout  bas,  à  mon  cœur? 
nr.  l(> 
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Ce  nom  si  doux ,  à  mes  lèvres  arrive 
Comme  un  écho  du  bonheur. 
Ton  nom ,  c'est  la  souvenance 
Qiii  vient  au  deuil  de  l'absence 
Rendre  l'éclat  d'un  beau  jour  ; 
C'est  le  doux  rayon  d'amour 
Qui  vient  briller  sur  la  vie 
Que  laissait  pâle  et  flétrie 
Le  triste  ennui  d'un  long  jour. 

Devines-tu  ma  rêveuse  souffrance 
Dans  cette  foule ,  hélas  !  où  tu  n'es  pas  ? 
Et  me  vois-tu,  seul,  errer  en  silence 

Sur  la  trace  de  tes  pas  ? 

Je  demande  ton  image 

A  la  forme  d'un  nuage  , 

A  ce  calme  azur  des  cieux 

Que  cherchent  l'âme  et  les  yeux  , 

Quand  on  revient  en  silence 

Sur  la  triste  souvenance 

Du  jour  cruel  des  adieux. 

Vois-tu  mes  pleurs  dans  ma  sombre  demeure , 
Quand  vient  la  nuit,  et  que  le  ciel  est  beau? 
Je  suis  ému  du  timbre  de  chaque  heure, 

Du  chant  plaintif  de  l'oiseau  , 

Du  murmure  du  feuillage , 

Du  vent  chassant  un  nuage , 

Du  doux  parfum  d'une  fleur , 

De  ces  souvenirs  du  cœur 
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Qui  semblent  dire  à  rame  solitaire, 
Comme  tout  bas  on  dit  une  prière  : 
«  De  chaque  inslant  de  ton  bonheur  perdu 
Je  fus  témoin;  dis-moi,  t'en  souviens-tu?  » 

Mais  de  nouvelles  clameurs  interrompent  Luig- 
gina.  L'orgie  redouble  ,  des  refrains  bachiques  se 
font  entendre  :  on  dirait  que  les  nuu's  du  vieux 
manoir  en  sont  ébranlés.  Ce  bruit  confus  de  voix, 
de  chants,  de  paroles  se  croisant  en  tous  sens, 
gronde  par  moments  comme  les  rafales  d'un  vent 
d'orage.  Luiggina  pose  ses  mains  sur  ses  oreilles 
et  attend,  frissonnante  d'impatience,  que  ces  cris 
discordants  aient  fait  place  à  quelques  secondes  de 
silence. 

Le  tumulte  s'apaise;  elle  respire,  elle  lit  : 

Je  me  souviens  !  mon  ànie  recueillie 
Du  passé  seul  alimente  sa  vie  , 
Et  ses  regards ,  fennés  pour  l'avenir, 
Cherchent  l'espoir  au  sein  du  souvenir. 
Rien  ne  l'émeut;  rêveuse,  elle  sommeihe 
Sans  qu'aucun  bruit  lui  parvienne  et  l'éveille. 
Comme  un  enfant  (pii  doucement  s'endort 
Lorsque,  le  soir,  disparaît  la  lumière, 
Quand  lu  |)artis ,  mon  âme  solitaire 
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Au  monde  entier  dit  adieu  sans  effort. 

Dans  cette  vie  où  l'on  souffre,  où  l'on  pleure, 

Du  plus  beau  jour  le  bonheur  n'a  qu'une  heure  : 

Lorsqu'elle  fuit  pour  ne  plus  revenir, 

Que  resle-t-il ,  hormis  le  souvenir  ? 

Oh  !  dors  encor. . .  dors  longtemps,  ma  pauvre  âme  ! 

Le  vent  est  froid,  il  éteindrait  ta  flamme; 

Mais,  en  dormant,  rêve  d'autres  séjours. 

Un  ciel  plus  pur  où  l'on  s'aime  toujours. 

Où  rien  ne  brise  un  seul  fil  de  la  trame 

Du  doux  lien  des  fidèles  amours  ! 


Dans  la  salle  du  festin,  les  lueurs  grisâtres  de 
l'aube  viennent  se  mêler  à  la  clarté  mourante  des 
boucles.  Les  flacons  et  les  verres  sont  vides  ,  les 
fleurs  sont  fanées.  Quelciues  hommes  sont  encore  à 
des  tables  de  jeu,  d'autres  fument,  à  moitié  endor- 
mis sur  les  fauteuils  et  les  canapés;  tous  les  fronts 
sont  pâles,  tous  les  yeux  sont  éteints  :  la  fatigue 
se  trahit  dans  l'attitude  de  tous  ces  personnages  di- 
vers. —  Un  seul,  plus  pâle  encore  que  les  autres, 
plus  brisé  de  lassitude,  conserve  pourtant  toute  sa 
raison,  car  depuis  longtemps  il  ne  boit  plus.  La 
souffrance  morale ,  bien  plus  ([ue  la  souffrance  du 
corps,  se  lit  sur   ses  traits  contractés;  il   regarde 
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avec  dédain  toutes  ces  têtes  alourdies  appuyées  sui- 
des coussins ,  ou  ces  quelques  restes  d'intelligence 
s'ébattant  dans  les  chances  d'un  écarté.  Tous  sont 
absorbés  ou  endormis  :  lui  seul,  il  pense,  lui  qui 
n'avait  provoqué  cette  bruyante  joie  que  pour  ne 
plus  penser. 

c(  Oh  !  le  bonheur  n'obéit  pas,  »  murmura  Georges, 
((  et  je  ne  puis  le  faire  venir  à  moi  !  >-> 

Abattu,  découragé,  souffrant  de  corps  et  d'esprit, 
il  traversa  les  salons  et  se  dirigea  vers  la  chambre 
de  sa  femme.  Il  ouvrit  doucement  la  porte  et  vil 
Luiggina,  belle  encore  de  toute  la  parure  de  cette 
triste  soirée,  endormie  dans  un  fauteuil.  Quelques 
larmes  brillaient  sur  les  cils  de  ses  paupières  fer- 
mées: son  sommeil  était  douloureux  comme  le  reste 
de  sa  vie.  Un  livre  entr'ouvert  était  sur  ses  genoux; 
le  dernier  feuillet  en  avait  été  tourné,  puis  la  main 
q.uisoutenaitle  livre  l'avait  abandonné — pour  essuyer 
des  pleurs ,  peut-être  ;  puis  les  yeux  qui  avaient 
pleuré  s'étaient  fermés.  Georges  s'approche;  il  con- 
temple la  divine  beauté  de  sa  femme,  et  se  penchant 
vers  son  front  qu'il  rfllcuro  de  ses  lèvi'es  : 


246  LUIGGIIS'A. 

«  Pourtant,  elle  est  à  moi  !  »  miirmura-t-il. 

Un  cruel  démenti  fut  aussitôt  donné  aux  paroles 
de  Georges;  car  au  moment  où  il  déposait  ce  baiser 
sur  le  front  de  Luiggina  endormie,  ses  yeux  s'arrê- 
tèrent sur  le  livre  qu'elle  avait  lu,  et  Georges  vit 
briller  sur  la  reliure  le  nom  fatal  d'Antonio  (ïri- 
maldi. 
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XVII 


Peu  de  temps  après,  le  comte  d'Ermont  reçut  une 
seconde  lettre  de  l'abbé  Jacques. 

Voici  ce  que  lui  écrivait  son  vieil  oncle  : 

«  Mon  enfant,  j'allais  revenir  vers  toi — car  je  suis 
bien  sûr  que  la  chambre  au  fond  du  corridor  est  res- 
tée, comme  autrefois,  destinée  à  frère  Jacques  —  mais 
plusieurs  accès  de  fièvre  ont  retardé  mon  départ,  et 
puis  j'ai  appris  que  tu  avais  souvent  beaucoup  de 
monde  chez  toi ,  que  tu  faisais  les  honneurs  de  ton 
château  avec  tout  le  luxe  et  l'élégance  que  te  permet 
ta  grande  fortune.  J'ai  donc  pensé  que  le  vieil  abbé 
infirme  ferait  mieux  d'attendre  au  fond  de  son  cou- 
vent que  l'hiver  ramenât  des  jours  plus  tranquilles. 
J'effacerais  cette  phrase,  mon  cher  Georges,  si  j'ima- 
ginais qu'elle  pût  te  faire  croire  que  je  blâme  tes 
plaisirs.  Non,  certes,  cela  n'est  pas  ainsi.  Luiggina 
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et  toi,  vous  êtes  jeunes  :  vivez  doue  dans  la  joie,  mes 
enfants;  de  loin,  je  refiarderai  votre  bonheur,  et  j'en 
remercierai  Dieu. 

((  Cependant,  il  faut  que  je  me  rappelle  que  je 
suis  presque  ton  père,  et  qu'à  ce  titre  je  te  dois,  non- 
seulement  ma  tendresse ,  mais  encore  mes  conseils. 

(f  Mon  ami ,  tu  es  instruit,  doué  d'un  esprit  dis- 
tingué et  d'une  volonté  ferme  qui  sait  réussir  :  n'as-tu 
jamais  conçu  l'idée  d'utiliser  ta  vie  et  de  donner  à 
tes  facultés  un  but  à  atteindre?  Si  mon  cœur  est 
satisfait  de  te  savoir  heureux,  mon  amour-propre, 
plus  exigeant,  veut  encore  être  fier  de  toi.  Pourquoi 
ne  te  présenterais-tu  pas  pour  la  députation  de  Tou- 
louse? pourquoi  ne  prêterais-tu  pas  à  ton  pays  l'ap- 
pui de  tes  talents  et  l'influence  de  ta  position?  Ce 
premier  pas  franchi  peut  t'ouvrir  une  noble  car- 
rière. Regarde  autour  de  toi,  bien  peu  de  tes  cama- 
rades restent  oisifs;  ton  frère,  à  Paris,  s'acquitte  de 
ses  fonctions  avec  distinction  ;  Antonio,  ton  rival 
de  quelques  jours,  chez  qui  l'amour  a  fait  place  à  la 
gloire,  Antonio  s'est  placé  au  rang  des  premiers 
poj'tes. 
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u  A  ton  tour  donc,  mon  cher  Georges.  Ne  laisse 
pas  ton  intelligence  s'engourdir  dans  l'oisiveté  et  les 
plaisirs;  choisis  une  carrière,  le  succès  t'y  suivra. 

«  J'ai  reçu  quelques  lignes  de  Paul  :  il  est  heu- 
reux, enchanté  de  Paris;  il  ne  comprend  plus  que 
ron  puisse  vivre  ailleurs;  il  est  tout  à  fait  lancé 
dans  le  monde  où  il  paraît  beaucoup  s'amuser. 

c(  Adieu,  mon  enfant,  songe  à  mes  conseils.  Toi 
et  Luisnfina,  recevez  mes  tendres  bénédictions. 

CD  ' 

«  Frère  Jacques.  » 


Georges  déchira  cette  lettre  pour  que  Luiggina  ne 
la  vît  pas. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  comte  d'Ermont, 
nommé  représentant  de  Toulouse,  partait  pour 
Paris  avec  la  comtesse  d'Ermont. 

Sur  les  marches  du  château  de  Northal,  se  trou- 
vaient, pour  dire  adieu  à  Georges,  ses  amis  et  ses 
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partisans  politiques.  Au  moment  où  la  voiture  du 
comte  s'éloigna,  ils  le  saluèrent  d'acclamations 
répétées. 

«  Cet  homme  a  une  heureuse  étoile,  n  disait  une 
personne  au  milieu  de  la  foule,  f«  tout  ce  qu'il  en- 
treprend lui  réussit.  » 
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XVII  l 


«Georges,  mon  cher  Georges!...  »  s'écria  Paul  en 
ouvrant  brusquement  la  porte  du  cabinet  de  son 
frère,  et  en  se  précipitant  dans  les  bras  du  comte 
d'Ermont. 

Depuis  le  mariage  de  Georges ,  les  deux  frères  ne 
s'étaient  point  revus. 

Ils  se  tinrent  longtemps  embrassés  :  leurs  natures 
si  différentes  s'unissaient  dans  une  même  émotion; 
tous  deux  sentirent  en  même  temps  que  des  larmes 
remplissaient  leurs  yeux,  l'un  en  dépit  de  sa  frivo- 
lité, l'autre  en  dépit  de  sa  fermeté.  C'est  que  ce 
baiser  fraternel  évoquait  tous  les  souvenirs  de  leur 
enfance,  de  leur  jeunesse;  il  rappelait  les  caresses 
d'une  mère  qui  les  embrassait  tous  les  deux  en  même 
temps;  il  rouvrait  la  blessure  mal  cicatrisée"  de  la 
mort  de  leur  père.  C'est  qu'enfin  ils  étaient  main- 
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tenant  seuls  dans  le  monde,  tous  deux  du  même 
sang,  du  même  nom,  tous  deux  frères  au  milieu 
de  la  foule  indifférente. 

«  Plus  de  querelles,  plus  de  ressentiment!  »  dit 
Paul  en  retenant  la  main  de  Georges  dans  les  sien- 
nes. «  Union  et  affection  pour  la  vie! 

—  Mon  frère,  »  répondit  Georges  avec  émotion, 
«  ces  mots-là  me  sont ,  à  moi ,  Lien  faciles  à  pronon- 
cer ;  mais,  à  toi,  ne  coùtent-ils  aucun  effort? 

—  Non  vraiment!  car  je  le  sens  maintenant,  je 
nai  jamais  aimé  aucune  femme  autant  que  je  t'aime. 
La  main  sur  la  conscience ,  Georges ,  je  suis 
heureux.  Si  je  cherchais  bien,  je  trouverais  plus 
d'un  souvenir  à  placer  entre  aujourd'hui  et  mes 
quelques  jours  d'amour  pour  Luiggina.  Sois  donc 
tranquille,  mon  frère;  ma  mauvaise  tête  et  mon 
bon  cu'ur,  ma  raison  et  mes  folies,  tout  cela  s'ar- 
range ensemble  pour  ne  pas  me  laisser  la  possibi- 
lité d'un  chagrin.  » 

Georges  soupira  et  sourit.  Si,   dans  les  paroles 
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de  son  frère,  il  y  avait  légèreté  et  absence  de  tous 
les  sentiments  sérieux  que  lui  regardait  comme  l'é- 
lément delà  vie,  du  moins  il  s'y  trouvait  cette  tran- 
quillité, cette  insouciance  qui  lui  paraissaient  alors 
si  nécessaires  au  bonheur. 

Paul  vivait  comme  les  oiseaux  vivenl,  prenaiU 
tour  à  tour  un  rayon  de  soleil  pour  se  réchauffer 
ou  l'ombre  des  forêts  pour  s'abriter,  et  chantant 
chaque  matin ,  pour  saluer  l'aube  nouvelle ,  sans 
garder  souci  ni  souvenir  de  la  veille. 

Georges  regarda  la  riante  ligure  de  son  frère,  et 
lui  serrant  la  main  :  «  Reste  toujours  ainsi,  »  lui 
dit-il. 

Dans  ce  conseil  donné  par  un  homme  tel  que 
M.  d'Ermont ,  il  y  avait  un  profond  découvage- 
ment  de  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Georges 
désirait  la  vie  de  Paul,  comme  après  une  grande 
course  il  eût  désiré  le  sommeil.  Et  cependant 
beaucoup  de  ces  biens  que  la  foule  envie  se  trou- 
vaient réunis  dans  la  destinée  de  Georges  :  no- 
blesse, fortune,  indépendance  et  succès.  Cette bril- 
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lante  position  sociale  n'était  même  pas  flétrie  par 
le  blâme  sévère  du  monde. 

Avoir  enlevé  à  vingt-quatre  ans  une  jeune  fille 
qu'on  épouse,  à  laquelle  on  consacre  sa  vie,  à  qui, 
pour  toutes  les  choses  possibles,  on  ne  laisse  pas  un 
désir  à  former  :  c  est  une  faute ,  c'est  un  crime,  mais 
non  une  de  ces  taches  qui,  devant  l'opinion  publi- 
que, souillent  toute  une  vie. 

Bien  que  les  lois  des  hommes  et  les  lois  tacites,  et 
plus  sévères  encore,  de  la  société  aient  beaucoup 
prévu  et  qu'elles  puissent  Ijeaucoup  châtier,  il  est 
pourtant,  dans  Tordre  moral,  des  crimes  qui  échap- 
pent à  leur  juridiction;  mais  il  est  pour  ces  crimes, 
au  fond  de  notre  conscience,  un  tribunal  devant 
lequel  l'intelligence  comparaît.  Elle  est  son  propre 
juge  et  elle  se  frappe  sévèrement.  Faute  morale, 
jugement  moral,  châtiment  moral  —  drame  invi- 
sible, sans  forme  et  sans  nom  —  la  terre  en  est 
rempUe,  Si  uuus  pouvions  lire  dans  tous  les  cœurs 
que  l'on  croit  heureux  dun  bonheur  acheté  par  des 
fautes,  nous  découvririons  bien  des  plaies  saignan- 
tes, bien  des  déchirements  secrets;  et  plus  l'édu- 
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cation,  les  circonstances,  la  [)Osition  sociale  ont 
développé  l'intelligence,  plus  la  juridiction  de  la 
conscience  s'exerce  avec  empire. 

C'est  souvent  un  lourd  fardeau  que  des  facultés 
élevées  :  elles  voient  plus  loin,  elles  distinguent 
mieux;  chaque  grain  de  sable  du  rivage  peut  être 
compté  par  elles,  et  il  ne  dépend  pas  de  leur  vo- 
lonté de  s'abaisser  au  niveau  de  leurs  inférieurs  pour 
s'absoudre  de  ce  que  les  autres  ne  voient  pas. 

Telle  était  la  position  de  Georges ,  et  lors  même 
qu'entraîné  par  ses  passions  il  eût  voulu  se  sous- 
traire à  l'évidence  de  ces  vérités  intellectuelles,  la 
destinée  avait  placé  à  ses  côtés  Luiggina  comme  la 
personnification  de  ces  biens  acquis  dont  la  jouis- 
sauce  échappe. 

Les  premiers  jours  de  son  mariage,  Georges  avait 
essayé  les  sacrifices,  la  résignation,  la  prière  et  les 
larmes;  il  avait  contraint  la  violence  de  son  carac- 
tère. Le  succès  ne  répondit  pas  à  son  attente.  Peu  à 
peu  il  s'irrita  et  voulut  parler  en  maître;  il  ordonna, 
enchaîna  sa  femme  à  ses  pas,  la  brisa  à  toutes  ses 
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volontés.  Luissina  obéit,  mais  le  bonheur  ne  vint 
pas.  11  demanda  au  plaisir  de  remplacer  le  bonheur  : 
il  provoqua  le  bruit,  la  joie,  le  tumulte,  espérant 
être  entraîné  par  eux,  mais  son  ànie  resta  vide  et 
désenchantée —  ou  plutôt  elle  fut  victorieuse  dans 
la  lutte  et  demeura  debout,  pleine  de  vie,  de  force 
et  de  remords.  Pour  combler  la  mesure  de  ses  maux, 
apparut  la  grande  ombre  d'Antonio,  entourée  d'une 
auréole  de  gloire.  Que  faire  contre  cet  ennemi  qui 
avait  obéi  à  toutes  ses  volontés,  qui  restait  éloigné , 
qui  ne  demandait,  n'espérait  rien? — Georges  se  con- 
sumait dans  son  impuissante  douleur,  quand  la  voix 
de  frère  Jacques  vint  donner  à  ses  efforts  une  direc- 
tion nouvelle,  lui  montrer  un  rayon  d'espérance.  Se 
rendre  utile,  donner  à  sa  vie  un  but  autre  que  le 
bonheur  et  le  plaisir — si  Georges  pouvait  être  sauvé, 
c'était  là  sa  seule  chance  de  salut.  Il  la  tenta  avec 
ardeur.  Nommé  représentant,  il  partit  pour  Paris  et 
défendit  éloquemment  à  la  tribune  les  intérêts  qui 
lui  étaient  confiés. 

Une  pensée  autre  que  celle  d'échapper  aux  an- 
goisses de  sa  vie  poussait  aussi  Georges  à  redoubler 
d'efforts  dans  sa  nouvelle  carrière.  Ne  pouvait -il 
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pas  avoir  du  laleiil,  ne  pouvait-il  pas  aussi  arra- 
cher les  applaudissements  de  la  foule?  ne  pouvait-il 
pas,  à  son  tour,  forcer  Luiggina  à  admirer?  (]e[ 
espoir  fit  battre  son  cœur,  et  de  toute  la  force  de  sa 
volonté  il  voulut  conquérir  un  nom.  La  voix  sonore 
du  comte  d'Ermont,  la  verve  de  ses  discours,  la 
sauvage  violence  de  ses  idées  et  de  ses  paroles,  tout, 
jusqu'à  l'âpreté  de  son  caractère,  concourut  à  pro- 
duire une  profonde  impression  sur  ses  auditeurs  : 
il  les  entraînait  avant  de  les  convaincre.  Il  devint 
un  de  ces  hommes  auxquels  le  talent  donne  une 
royauté  et  avec  lesquels  les  partis  traitent  de  puis- 
sance à  puissance. 

Georges  avait  raison  de  s'élever  liaut  et  i-apide- 
ment,  car,  de  son  côté,  Antonio  Grimaldi  déployait 
toutes  les  ressources  de  son  génie.  Si  la  personne 
d'Antonio  était  restée  à  Florence,  sa  muse  avait 
suivi  Luiggina.  Au  théâtre,  on  jouait  une  tragédie 
de  lui,  et  la  foule  s'y  portait  en  masse;  chez  tous 
les  libraires,  ses  œuvres  étaient  mises  en  évidence; 
la  sculpture  et  la  peinture  empruntaient  des  sujets 
à  sa  féconde  imagination  ;  les  journaux  citaient  ses 
>ers.  Il  était  impossible  que  Luiggina  fît  un  pas  ou 
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levât  les  yeux,  sans  que  le  souvenir  d'Antonio 
iïit  placé  devant  elle  :  il  avait  enlacé  toute  son 
existence  d'un  réseau  d'amour  et  de  poésie;  il  s'é- 
tait emparé  de  toutes  les  facultés  de  son  esprit,  de 
tous  les  battements  de  son  cœur,  et  cela,  au  nom 
de  la  gloire,  au  nom  de  la  puissance  de  la  pensée. 

Georges  n'échappait  à  aucune  des  tortures  de  la 
jalousie;  mais,  avec  son  caractère,  il  ne  devait 
cesser  de  combattre  que  quand  la  dernière  pulsa- 
tion de  son  cœur  se  serait  arrêtée,  que  lorsque  le 
dernier  souffle  de  l'air  aurait  manqué  à  sa  poitrine. 
Il  s'éleva  encore  pour  lutter.  La  destinée  sembla  se 
ployer  à  ses  désirs  et  obéir  à  sa  volonté  :  des  ques- 
tions d'une  haute  portée  furent  disculées  à  l'assem- 
blée; Georges  y  parla  avec  un  admirable  talent,  il 
enleva  tous  les  suffrages 

C'était  une  noble  lutte  que  celle  qui  s'établissait 
ainsi  entre  le  poëte  et  l'orateur,  entre  ces  deux 
hommes  aux  prises  avec  la  douleur  et  qui  lui  ré- 
sistaient par  le  talent  et  le  génie.  Dans  ce  combat 
de  l'intelligence  contre  l'intelligence,  de  l'amour 
contre    l'amour,    que    (ieorges    IVil    vainqueur   ou 
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vaincu,  il  pouvait  être  heureux  ou  malheureux, 
mais  non  plus  humilié.  Il  s'élevait,  s'ennoblissait; 
il  donnait  à  son  âme  un  second  baptême.  Il  le  sen- 
tait, et  puisait  dans  cette  pensée  un  nouveau  courage. 

Enfin,  un  jour,  il  crut  avoir  renversé  tous  les 
obstacles  ;  il  crut  être  arrivé  au  sommet  escarpé 
que  depuis  si  longtemps  il  s'efforçait  de  gravir; 
Luiggina  lui  avait  dit  .  «Bien,  Georges!  » 

Le  comte  d'Ermont  eut  un  instant  d'enivrement  ; 
ses  yeux  brillants  d'émotion  cherchèrent  ceux  de 
Luiggina  avec  attente  et  anxiété  ;  il  croyait  qu'il  y 
lirait  enfin  une  expression  de  tendresse....  mais 
hélas!  Georges  comprit  bientôt  qu'il  était  admiré 
comme  on  admire  un  beau  tableau  ou  un  livre  élo- 
quent ,  qu'il  parlait  à  l'esprit,  au  jugement  de  Luig- 
gina, jamais  à  son  cœur. 

«  Luiggina!.,.  »  lui  dit-il  avec  tristesse,  «  votre 
amour  ne  viendra  donc  jamais  ajouter  à  mou 
talent  !  » 

Elle  resta  silencieuse. 
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«  Luiggina  !  »  reprit  Georges  ;  «  une  faute  est 
donc  irréparable  ? 

— -Irréparable  comme  i'esl  un  mallieur,  »  rc- 
pouilit-elle.  «  (>eux  (|ui  sentent  prot'oiidémenl  ne  se 
consolent  ni  n'oublient. 

—  Mais  le  repentir  est  donc  un  etïort  inutile? 

—  Vous  êtes  la  preuve  du  contraire,  Georges  :  le 
remords  vous  a  fait  faire  de  grandes  choses  ;  vous 
vous  êtes  dignement  relevé  à  vos  yeux  comme  aux 
miens.  Mais  le  repentir  n'absout  que  parce  qu'il  est 
désintéressé;  sa  récompense  ne  se  trouve  qu'en 
lui-même  ;  il  expie  le  passé,  mais  ne  le  répare  pas. 
La  vie  serait  bien  facile,  si  tous  ceux  qui  ont  fait  le 
mal  pouvaient  revenir  sur  leurs  pas,  sans  garder 
trace  de  leur  passage  dans  la  mauvaise  voie. 

— Luiggina....  je  suis  malheureux,  profondément 
malheureux  ! 

—  (]\'st  ce  (|ui  r.sit  (|in'  \nns  \;ile/  (|ucl(|iie  chose. 
Il  n'y  a  (pie  les  n;ilurcs  élevées  qui  n'oublient  pas 
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les  fautes  qu'elles  ont  commises;  et,  je  le  dis  à 
l'honneur  de  l'humanité ,  votre  malheur  est  moins 
rare  qu'on  ne  le  suppose.  » 

Georges  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux 
mains,  et  sous  le  poids  de  ces  tristes  paroles,  il  resta 
anéanti. 

Luiggina  s'approcha  de  lui,  et  posant  sa  niaiii 
sur  son  épaide  : 

((  Allons  ,  courage ,  Georges  !  »  lui  dit  -  elle 
d'une  voix  ferme  et  calme.  «  Relevez  la  tête , 
vous  en  avez  le  droit.  Le  monde  vous  applaudit  ; 
l'ombre  de  votre  père  est  consolée;  l'abbé,  de  loin, 
vous  bénit;  votre  frère  vous  a  rendu  toute  son 
affection.... 

—  Et   vous,  »   interrompit  Georges,    en    fixant 
sur  Luis^ina  un  reççard  brûlant,  k  et  vous,  Luiiinina? 

—  Je  vous  estime,  »  répondit-c^lle. 

t<  Moi ,  je  vous   aime ,  »  s'écria   Georges ,   «  et 
j'en  mourrai  !  )> 
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XIX 


La  session  se  termina.  Le  comte  d'Ermont  avait 
pris  place  au  rang  des  plus  grands  orateurs ,  et  le 
gouvernement,  en  récompense  de  ses  actifs  services, 
le  nomma  à  l'ambassade  de  ***.  Ce  choix  que  justi- 
fiait non-seulement  le  talent,  mais  encore  le  nom 
et  la  fortune  de  Georges ,  obtint  une  approbation 
générale. 

Le  comte  d'Ermont  résolut  de  se  rendre  d'abord 
au  château  de  Northal  où  l'appelaient  quelques 
affaires,  et  après  un  court  séjour  dans  ses  terres, 
il  devait  en  partir  pour  alier  prendre  possession  de 
son  nouveau  poste.  Il  proposa  à  son  frère  de  l'em- 
mener avec  lui. 

«  J'irai  te  rejoindre,  mon  cher  Georges,  »  lui 
répondit  Paul,  «  mais  en  ce  moment,  je  désire  rester 
à  Paris.  » 
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Il  y  eut  quelques  instants  de  silence;  puis  il 
ajouta  : 

«  Pourquoi  ne  te  dirais-je  pas  toute  ma  pensée? 
ton  approbation  est  nécessaire  à  mes  projets  et  tes 
conseils  peuvent  m  être  utiles.  In  de  mes  amis  croit 
possi])le  de  me  faire  épouser  la  fille  du  duc  de  ***. 
Elle  a  une  izrande  fortune  ;  je  désire  tenter  ce  ma- 
riage. » 

Une  légère  émotion  se  montra  sur  les  traits  de 
Paul  ,  au  moment  où  il  prononça  ces  dernières 
paroles.  —  Peut-être  le  souvenir  d'Isabella  passait-il 
devant  ses  yeux. 

«  La  connais-tu  ?  »  demanda  Georges. 

«  Je  l'ai  vue  au  bal,  elle  n'est  ni  bien  ni  mai. 

— •  Crois-tu  pouvoir  l'aimer?  crois -tu  qu'elle 
puisse  un  jour  répondre  à  ton  affection? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  ;  tous  ces  beaux  sen- 
liments-là  sont  bons  pour  ini  l'onian  ,  mais,  dans  la 
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vie  réelle,  il  faut  songer  au  ])ositif  ;  on  espère  Ion- 
jours  que  le  reste  s'arrangera,  (^e  mariage  me 
donnera  de  la  fortune,  et,  par  l'influence  de  mon 
beau-père  ,  de  ravancement  dans  ma  carrière  : 
on  résumé,  voilà  avec  quoi  l'on  vit,  et  non  avec 
des  rêves.  » 

Georges  saisit  vivement   le  bras  de  Paul  : 

«  Tu  te  trompes,  mon  frère,  »  dit-il  avec  émotion. 

K  Oui ,  oui  !  »  interrompit  Paul  ;  «on  n'avoue  pas 
ces  cboses-là!  mais,  entre  nous,  quand  personne  ne 
lions  voit  ni  ne  nous  entend,  nous  pouvons  abor- 
der franchement  les  choses  et  convenir  tout  haut 
de  ce  que  chacun  pense  tout  bas. 

—  Tu  te  trompes ,  »  reprit  Georges  avec  force  : 
«  ne  décide  pas  légèrement  de  ton  avenir!  le  temps 
est  si  long  et  si  lourd,  quand  il  passe  sur  nos  têtes 
sans  nous  donner  du  bonheur.  Paid  .  crois-moi  — 
un  jour  viendra,  bientôt  peut-être,  où  les  plaisirs 
te  montreront  leur  vide  et  leur  insignifiance ,  où  tu 
te   réveilleras  avec  le  besoin  d'atTecfions   intimes. 


LUIGGINA.  âfiri 

avec  le  vif  désir  d'un  sentimenl  éprouvé  et  partagé. 
Ne  donne  pas  à  ta  conscience  le  droit  de  te  dire, 
alors ,  que  tu  as  sacrifié  ta  destinée  et  celle  d'une 
autre  à  l'ambition  ou  à  la  soif  des  richesses  :  tu  ne 
sais  pas  les  mille  tortures  d'une  union  malheureuse, 
et  la  désolation  de  ces  liens  qui  ne  tiennent  qu'une 
place  matérielle  dans  la  yie.  Paul  !  par  pitié  pour 
toi-même,  prise  ton  âme  à  sa  valeur  et  consulte-la 
avant  de  fixer  ta  destinée.  Je  te  le  dis,  je  te  le 
répète,  et  voudrais  pouvoir  te  le  dire  plus  encore  : 
ce  ne  sont  pas  tous  ces  biens  positifs  dont  tu  me 
parlais  tout  à  l'heure  qui  assurent  le  bonlieur  de 
notre  difticile  evisteuce.  » 

Paul  écoutait  avec  étonnement,  mais  l'émotion  de 
son  frère  était  trop  visible  pour,  qu'à  son  tour,  il 
ne  devînt  pas  pensif  et  réfléchi. 

«  Tu  ne  parlais  pas  ainsi  autrefois;  »  lui  dit- il, 
«  ce  sont  de  bien  liraves  et  sérieuses  pensées. 

—  Et  crois-tu  donc  qne  je  n'aie  pas  des  devoirs  à 
remplir  envers  toi?  ne  suis-je  pas,  maintenant,  le 
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chef  de  la  famille?  ne  te  dois-je  pas  Taffection,  le 
dévouement,  les  conseils  d'un  frère  aîné?  » 

Paul  fut  ému. 

«  Eh  bien  !  Georges,  »  rlit-il,  «  je  ne  veux  rien  te 
cacher;  tu  ne  sais  pas  tout.  J'ai  promis  d'épouser 
une  jeune  fille  étrangère,  peu  riche,  mais  qui  m'aime, 
que  j'ai  beaucoup  aimée,  que  j'aime  presque  encore, 
tout  en  l'avant  bien  négligée.  Maintenant,  l'on 
m'offre  un  mariage  inespéré ,  et  j'hésite.  Je  croyais 
que,  toi  aussi,  tu  penserais  que  la  fortune  et  l'am- 
bition doivent  l'emporter  sur  toute  autre  considéra- 
tion, et — 

—  Non,  mille  fois  non!  >»  interrompit  Georges. 
«  Paul ,  sois  fidèle  à  ta  parole  ;  conduis-toi  en  homme 
d'honneur!  Ni  position  ni  richesse  ne  pourraient 
préserver  ton  cœur  d'un  regret  ou  d'un  remords; 

ne  te  charge  pas  du  malheur  d'une  autre la  vie 

succombe  sous  ce  fardeau  !  Je  ne  te  dirai  pas  :  sois 
généreux,  sacrifie-toi  à  cHte  femme  qui  te  pleure  — 
iimi .  nutn  frère:  pour   Ion  propre  bonhc'ir,  fais  ce 
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que  riionneiir  exige.  Je  t'en  supplie....  je  t'en  con- 
jure  n'hésite  pas  !  » 

C'était  un  spectacle  touchant  que  celui  qu'offrait 
en  ce  moment  ce  jeune  homme  ,  éloquent  au  prix  de 
mille  douleurs  cachées ,  et  dont  les  pensées ,  gron- 
dant sourdement  comme  un  volcan ,  ne  pouvaient 
s'exprimer  qu'à  moitié ,  sous  peine  de  trahir  leur 
secret. 

Paul  fut  ébranlé. 

((  Eh  bien  !  «  s'écria-t-il  enfin,  «  tu  me  rappelles  à 
moi-même;  tout  est  fini!  j"ai  honte  de  mes  cou- 
pables irrésolutions.  Tu  as  raison  —  le  devoir  et 
l'honneur  avant  tout  :  le  bonheur  doit  les  suivre! 
—  Mais  tu  ne  me  demandes  pas  quel  est  le  nom  de 
la  jeune  fille  pour  laquelle  tu  as  si  éloquemment 
plaidé;  es-tu  si  peu  curieux  de  connaître  ta  future 
belle-sœur? 

—  .l'attendais,  mon  cher  Paul,  qu'il  te  convînt 
de  confier ^on  secret  tout  entier. 
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—  Eh  bien,  Georges!  c'est  la  sœur  d'un  grand 
liomme ,  la  sœur  de  notre  ancien  ami  :  Isabella  Gri- 
mai di  î 

—  Isabella  Grimnldi!...  »  répétn  Georges  frappé 
de  stupeur. 

«  Oui!  une  ravissante  jeune  fille,  un  ange  sur  la 
terre.  Tu  avais  bien  raison,  il  eût  été  affreuv  de 
l'abandonner.  Tes  conseils  m'ont  sauvé  d'une  mau- 
vaise action  :  merci,  mon  frère!  —  Je  te  quitte;  je 
vais  lui  écrire.  Il  faut  me  liAter  de  réparer  tout  le 
mal  que  je  lui  ai  fait.  )i 

Georges  resta  anéanti  du  coup  (ju'il  venait  de  rece- 
voir, et  les  premiers  rayons  du  jour  le  surprirent  dans 
l'attitude  où ,  la  veille  au  soir,  son  frère  l'avait  laissé. 

Le  comte  d'Ermont  se  prépara  à  (juitter  Paris, 
sans  un  regret  pour  le  tbéâtre  des  brillants  débuts 
de  sa  carrière.  Succès,  plaisirs,  and)ition  satisfaite, 
tout  avait  glissé  sur  lui  en  lui  donnant  quelques 
instants  d'émotion  ,  mais  pas  une  minute  de  bon- 
luMir.  Le  découram'incnf  succédMit  à  l'éneruie  de  la 
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lutte,  et,  l'âme  et  le  cœur  brisés  ,  Georges  s'aban- 
donnait aux  chances  du  hasard  ,  renonçant  à  diriger 
sa  fatale  destinée.  Il  partait  pour  son  nouveau  poste, 
sans  emporter  une  espérance;  le  monde  lui  avait 
rht  sou  dernier  mot. 

Le  comte  et  la  comt<'sse  d'Ermont  partirent  pour 
le  midi  de  la  France,  accompagnés  de  Paul  qui, 
après  les  avoir  conduits  à  Northal ,  devait  de  là 
se  rendre  en  Italie.  Le  voyage  fut  triste  et  mono- 
tone. Malgré  les  efforts  de  Paul ,  la  conversation , 
d'abord  languissante ,  finit  par  tomber  entière- 
ment et  chacun  demeura  enseveli  dans  ses  pensées. 
Pressés  d'arriver  à  Xorthal  où  ils  ne  devaient  passer 
que  peu  de  temps  et  où  les  attendait  l'abbé  Jacques, 
ils  voyagèrent  nuit  et  jour  sans  s'arrêter.  Enfin  ,  la 
fatigue  visible  sur  les  traits  de  Luiggina  frappa  le 
comte  d'Ermont. 

«  Où  sommes-nous  ici?  »  demanda-t-il  au  cour- 
rier qui  précédait  la  ^oiture. 

«  A  la  petite  ville  de  ***,  à  trente  lieues  di;  Tou- 
louse. 
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—  Nous  n'irons  pas  plus  loin  ce  soir.  Faites- 
nous  conduire  à  la  meilleure  auberge,  et  prenez 
les  devants  pour  annoncer  notre  arrivée  à  Nor- 
thal.  » 
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XX 


[sabella  Grimaldi  ne  reçut  pas  la  lettre  que  Paul 
d'Ermont  lui  avait  écrite  avant  de  quitter  Paris. 

Voici  pourquoi  : 

Isabella  n'avait  pu  supporter  le  silence  et  l'a- 
bandon dont  Paid  avait  payé  sa  trop  confiante 
tendresse.  Pendant  les  premiers  temps  de  l'absence 
de  son  ami,  elle  avait  compté  les  heures  et  les  jours; 
elle  a^ait  espéré,  pleuré,  prié.  Mais  les  semaines 
et  les  mois  s'écoulèrent,  et  Paul  ne  revint  pas  ;  ses 
lettres  devinrent,  et  moins  tendres,  et  plus  rares. 
Chaque  jour,  en  fuyant,  enlevait  à  la  pauvre  enfant 
une  espérance,  et  bientôt  un  froid  mortel  pénétra 
jusqu'à  son  cœur.  Aucune  parole  ne  révéla  sa  dou- 
leur; elle  se  replia  sur  elle-même  et,  sans  bruit , 
sans  éclat,  elle  s'enveloppa  d'un  voile  épais  à  travers 
lequel  nul  repird  ne  pou \ ail  distinguer  ses  pleurs. 


Elle  avait  d'al)ord  parcouru  le  jardin,  la  pelouse, 
le  bosquet;  puis,  un  peu  plus  tard,  elle  n'avait  eu 
que  la  force  de  venir  s'asseoir  sur  le  perron,  et  de 
les  regarder  de  loin.  Un  mois  après,  elle  n'avait  pu 
qu'ouvrir  sa  fenêtre  pour  les  voir  encore;  enfin  un 
jour  elle  resta  au  lit  et  se  fît  apporter  quelques 
fleurs  du  bosquet. 

Antonio  comprit  alors  qu'absorbé  par  son  amour 
et  ses  travaux ,  il  n'avait  pas  assez  veillé  sur  sa  jeune 
sœur;  son  cœur  se  brisa.  Assis  auprès  du  lit  d'isa- 
bella ,  il  la  regardait  avec  angoisse.  (7était  surtout 
sur  lui-même  qu'Antonio  pleurait,  car  lui  vivrait, 
et  vivrait  plus  isolé  (pie  jamais;  mais  qu'une  jeune 
fille,  à  sa  première  douleur,  s'en  retournât  au  ciel , 
cette  destinée  lui  paraissait  douce  et  réservée  par 
Dieu  aux  plus  chères  de  ses  brebis.  Il  entourait  le 
lit  de  sa  sœur  de  fleurs,  de  poésie,  de  rayons  de  so- 
leil; il  voulait  la  forcer  à  sourire —  la  vie,  aux 
yeux  d'Antonio,  ne  valait  pas  un  regret. 

((  Je  vais  rejoindre  ne)lre  mère  !  »  disait  souvent 
Isabella  ;  «comme  moi,  elle  est  nnu'lc  jeune....  mon 
Dieu  I  qui  sait?  (Ui  roul)liail  peul-clre  aussi.  » 


LUIGGINA.  273 

Et  Isabella  s'arrêtait  confuse  et  rougissante.  Elle 
regardait  Antonio  avec  une  timide  hésitation  ;  elle 
semblait  vouloir  parler,  et  n'osait  prononcer  les 
paroles  qui  se  pressaient  sur  ses  lèvres.  Une  fois 
enfin,  elle  ajouta  d'une  voix  entrecoupée: 

«  Mon  frère  ,  je  pourrais  peut-être  vivre  encore , 
ou  du  moins  mourir  plus  tard....  si....  si  tu  voulais 
me  mener  en  France  !  Je  voudrais  voir  le  ciel  de  la 
France....  je  voudrais  respirer  l'air  moins  ardent 
de  ce  beau  pays.  Mon  frère,  je  voudrais  aller  en 
France. 

—  Pauvre  enfant ,  »  dit  Antonio  en  posant  sa 
main  sur  la  tête  d'Isabella ,  «  tu  veux  boire  le  calice 
jusqu'à  la  lie  et  ne  pas  conserver,  en  quittant  cette 
terre ,  un  doute  qui  puisse  ressembler  à  une  espé- 
rance ! 

—  La France....  la  France  !  »  répéta  Isabella. 

«  Eh  bien  !  ma  sœur,  demande  à  Dieu  de  te  rendre 

un  peu  de  force,  et  quand  tu  pourras  te  soutenir, 

nous  irons  oii  tu  voudras. ...  en  France,  s'il  le  faut  !  » 
m.  ^8 
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A  partir  de  ce  moment,  une  volonté  ferme,  un 
désir  ardent  de  recouvrer  la  santé  sembla  diminuer 
les  funestes  symptômes  de  la  maladie  de  la  jeune 
fille;  peu  à  peu  son  regard  s'anima,  une  légère  teinte 
rosée  vint  colorer  ses  joues;  parfois  le  sourire  repa- 
rut sur  ses  lèvres. 

M  Mon  frère!  je  suis  forte,  bien  forte,  «  dit-elle  un 
jour,  tandis  que,  la  main  posée  sur  un  fauteuil,  elle 
semblait  ne  se  soutenir  qu'à  l'aide  de  cet  appui  ;  ^<  je 
puis  partir. 

—  Eh  bien!  qu'il  soit  fait  selon  ta  volonté!  » 
répondit  Antonio  après  quelques  instants  d'une 
pénible  hésitation  ;  «  partons ,  et  que  Dieu  nous 
protège!  » 

Ce  fut  un  triste  et  lugubre  voyage  que  celui  de 
ces  deux  personnes,  toutes  deux  malades  de  corps  et 
d'âme,  toutes  deux  blessées  au  cœur.  Elles  s'en- 
fuyaient ensemble  loin  de  leur  pays,  non  pour  aller 
trouver  des  amis,  des  affections ,  mais  pour  aller, 
de  loin,  regarder  d'un  œil  humide  de  larmes  ceux 
qui  les  oubliaient. 
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Le  pays  qu'ils  traversaient  était  admirablement 
beau  ;  les  teintes  chaudes  et  dorées,  versées  à  profu- 
sion par  le  soleil  d'Italie  sur  les  masses  du  paysage, 
offraient  un  magnifique  spectacle.  Isabella  se  rani- 
mait à  respirer  cet  air  pur  et  à  regarder  ce  beau  ciel. 
«  S'il  pouvait  se  justifier  !  »  murmurait-elle.  «  Si 
j'étais  assez  heureuse  pour  être  injuste  envers 
lui  !...  » 

Mais  bientôt  à  l'Italie  succéda  la  France;  le  soleil 
se  voila,  l'air  devint  plus  frais  et  le  ciel  plus  gris. 

«  Eh  quoi!  c'est  là  le  pays  de  Paul?  »  disait  Isa- 
bella, «j'y  ai  froid,  mon  frère,  n 

Antonio  était  devenu  plus  silencieux  :  la  Franco 
lui  rappelait  de  déchirants  souvenirs.  Lui  qui  n'avait 
consenti  à  ce  voyage  que  pour  ne  rien  refuser  à  sa 
sœur  malade,  il  s'entlamma  bientôt  à  l'idée  de  re- 
voir les  lieux  où  il  avait  un  instant  espéré,  puis  où  il 
avait  si  cruellement  souffert.  Un  attrait  irrésistible 
dirigea  d'abord  ses  pas  vers  Toulouse;  là,  au  moins, 
il  entendrait  parler  de  Luiggina.  Puis,  à  mesure 
qu'il  approcha  de  ces  lieux  où  tout  lui  rappelait  son 
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amour  et  sa  douleur,  une  pensée  ardente  s'empara  de 
son  esprit  et  le  domina  tout  entier  :  la  revoir,  se 
montrer  à  elle  couronné  de  sa  brillante  auréole  de 
poëte!  «  Si  je  pouvais,  ))  se  disait-il,  «  faire  passer 
dans  son  âme  un  regret,  la  récompense  de  mes  tra- 
vaux serait  bien  grande ,  et  je  bénirais  Dieu  de  sa 
miséricorde.  » 

Bientôt  Paris  devint  le  but  où  se  dirigeaient  toutes 
les  pensées  d'Antonio.  Le  cœur  d'Isabella  battait  à 
l'unisson  du  sien  :  Paul  était  à  Paris,  et  elle  voulait 
revoir  Paul,  puis  mourir  pour  tout  reproche. Enfin, 
sans  s'être  entendus ,  ils  parlèrent  de  Paris  comme  du 
terme  de  leur  voyage,  cédant  ainsi,  dun  commun 
accord ,  à  l'instinct  qui  les  y  attirait. 

Ils  voyageaient  lentement  et  tristement. 

((  0  mon  frère!  »  dit  un  soir  Isabella,  «  les  jeunes 
filles  qui  n'ont  plus  de  mère ,  les  orphelins  comme 
nous,  Antonio,  ne  sont-ils  pas  tous  marqués  au  front 
pour  le  malheur?  Pendant  toute  ma  courte  vie,  mon 
âme  a  été  tremblante  :  Dieu  n'avait  pas  laissé  auprès 
d'elle  assez  d'êtres  à  aimer;  elle  a  du  seule,    sans 


LUIGGINA.  277 

expérience,  se  choisir  ses  affections,  et,  je  le  crains 
bien,  elle  s'est  trompée,  mon  frère.  0  regarde,  An- 
tonio, comme  le  ciel  est  sombre!  Cette  plaine  qui  se 
perd  à  l'horizon  est  d'une  glaciale  monotonie;  ces 
arbres  sont  décolorés  comme  aux  derniers  jours  de 
l'automne.  Mon  frère,  la  France  me  fait  peur. 

—  Allons,  enfant,  »  lui  dit  Antonio,  a  relève  ta 
tête,  essuie  tes  pleurs.  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble 
que,  depuis  quelques  instants,  mon  sang  circule 
plus  librement,  que  l'air  est  moins  épais.  Je  ne 
souffre  plus;  je  pourrais  presque  croire  que  quelque 
chose  qui  a  l'apparence  d'un  bonheur  s'approche  de 
moi.  Vois  cette  lueur  qui  perce  à  travers  les  nuages, 
c'est  un  rayon  de  soleil  qui  vient  à  nous. 

—  Mon  frère,  quels  sont  ces  bâtiments  que  j'aper- 
çois à  l'horizon,  à  moitié  cachés  par  les  arbres? 

—  C'est  la  petite  ville  de  ***.  Nous  y  coucherons 
ce  soir.  Regarde ,  Isabella,  cette  jolie  maison  blanche 
si  bien  entourée  de  lierre  et  de  vignes,  placée  en 
dehors  de  la  ville  :  c'est  l'auberge.  Je  m'y  suis  arrêté 
lors  de  mon  premier  voyage  en  France;  j'avais  vingt 
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ans  alors,  et  je  croyais  l'avenir  si  beau....  Ce  paysage 
est  joli,  n'est-ce  pas,  ma  sœur? 

—  .le  le  trouve  bien  triste,  «  répondit  Isabella. 

fc  Tu  es  fatiguée,  ma  pauvre  amie,  et  tes  souf- 
frances assombrissent  tes  idées.  Reprends  courage; 
sous  ce  simple  toit  tu  vas  passer  une  nuit  paisible, 
et  demain,  je  l'espère,  nous  aurons  un  meilleur 
jour. 

—  Embrasse-moi ,  mon  frère  !  »  s'écria  Isabella 
en  serrant  Antonio  sur  son  cœur. 

La  voiture  s'arrêtait  devant  la  porte  de  l'hôtel. 
L'aubergiste  s'avança. 

«  Si  vous  êtes  très-nombreux,  «  dit-il  aux  voya- 
geurs, ((  je  ne  puis  vous  recevoir  chez  moi;  la  mai- 
son est  pleine  de  monde,  et  je  no  puis  disposer  que 
d'un  tout  petit  appartement. 

—  .le  le  prends,  »  répondit  Antonio  en  aidant 
isabella  à  descendre. 
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Une  galerie  étroite,  semblable  à  un  corridor  exté- 
rieur, faisait  circulairement  le  tour  des  bâtiments  de 
l'auberge;  les  portes  et  fenêtres  du  premier  étage 
s'ouvraient  sur  cette  galerie.  Antonio  et  Isabella  la 
traversèrent  et  furent  introduits  dans  une  chambre 
située  à  l'extrémité  de  la  maison.  Isabella,  encore 
enveloppée  dans  un  large  manteau  de  satin  noir, 
s'assit  près  d'un  feu  de  fagots;  les  boucles  de  ses 
cheveux,  entièrement  défrisées,  descendaient  droites 
et  humides  jusque  sur  sa  poitrine.  Les  vieilles  ta- 
pisseries ne  se  trouvaient  éclairées  que  par  les  flam- 
mes du  foyer.  Isabella  frissonnait  à  chaque  craque- 
ment des  meulples  vermoulus. 

«  Jette-toi  tout  habillée  sur  ce  lit  en  attendant  que 
le  souper  soit  servi,  »  lui  dit  Antonio;  «  tu  es  brisée 
de  fatigue ,  ma  pauvre  enfant. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  frère;  mais  ne  me  quitte 
j)ns  :  je  suis  souffrante,  et  j"ai  peur  ce  soir.» 

Isabella  se  coucha,  enveloppée  dans  sa  pelisse,  et 
Antonio  s'assit  à  ses  cotés,  la  main  placée  dans  celle 
de  sa  sœur.  An  bout  de  (piclques  minutes,  les  yeux 
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d'Isabella  se  fermèrent ,  celle  de  ses  mains  qui  tenait 
la  main  de  son  frère  s'entr'ouvrit;  elle  dormait.  An- 
tonio se  pencha  snr  ce  front  de  jeune  fille,  d'une 
blancheur  éclatante,  et  y  posa  doucement  ses 
lèvres. 

«  Dors  tranquille,  pauvre  enfant;  dors  avant  que 
de  plus  grands  malheurs  s'appesantissent  sur  toi. 
Qui  sait  de  combien  de  larmes  se  mouilleront  tes 
paupières  dans  ce  pays  que  tu  es  venue  chercher  de 
si  loin  !  Que  ne  puis-je  donner  mon  cœur  pour  rece- 
voir toutes  les  blessures  destinées  au  tien  !  Je  n'ai 
point  de  bonheur  à  offrir  et  à  sacrifier  pour  obtenir 
ton  bonheur;  il  ne  me  reste  que  ma  vie  dépouillée  et 
aride  :  oh  !  si  le  ciel  voulait  la  prendre  en  échange 
de  la  tienne  !  » 

Antonio  s'éloigna  en  faisant  quelques  pas  dans  la 
galerie,  et  il  contempla  le  ciel  chargé  de  nuages, 
qu'un  éclair  sillonnait  de  temps  à  autre. 

«  Pauvre  monde!  pauvre  vie  !  »  se  disait-il,  «  le 
trouble ,  l'agitation  partout,  dans  le  ciel  au-dessus 
de  nos  têtes  comme  dans  nos  cœurs  si  souvent  bri- 
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ses.  Toi  qui  as  créé  le  monde  et  les  hommes,  toi 
qui  as  voulu  la  tempête  partout,  hors  à  l'omhre  de 
tes  ailes,  fais-la-nous  bien  belle,  la  seconde  vie 
qui  doit  consoler  de  la  première.  Que  de  larmes 
nous  t'apporterons  à  sécher!  de  quel  repos  notre  âme 
aura  besoin  après  les  fatij^ues  du  voyage!  de  quel 
amour  il  te  faudra  nous  aimer  après  l'indifférence 
et  l'oubli  des  liens  brisés  de  la  terre  !...  » 

Tout  à  coup,  Antonio  s'arrête;  un  frisson  par- 
court tout  ses  membres;  sa  respiration  devient  op- 
pressée. Une  chambre  ouverte  est  devant  lui;  il  se 
penche,  il  regarde....  il  s'élance.... 

Un  cri  s'échappe  de  sa  poitrine....  un  cri  lui  ré- 
pond . 

«  Antonio  ! . . . 


—  Luiggina!...  » 


Tombé  aux  pieds  de  la  comtesse  d'Ermont , 
la  tête  appuyée  sur  ses  genoux,  serrant  ses  mains 
dans   les   siennes,    les   inondant    de   ses    larmes. 
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Antonio  oublie  la  terre  entière.  Aucune  parole  ne 
s'échappe  de  ses  lèvres,  aucune  parole  ne  lui  est 
adressée.  C'est  un  délire  ,  une  ivresse  ,  une 
extase  ;  c'est  le  bonheur  enfin ,  un  de  ces  bon- 
heurs qui  nous  effleure  de  son  aile  une  l'ois  dans 
la  vie!  déjà —  déjà  il  s'envole,  il  s'éloiijue  ;  car 
Antonio  parle,  il  se  souvient  du  passé,  il  pense  à 
l'avenir,  il  songe  au  présent  ;  il  retrouve  des  mots 
pour  exprimer  le  bonheur  et  Tamour....  hélas!  la 
vie  recommence. 

«  C'est  toi!...  c'est  toi,  ô  Luiggina ,  la  bien- 
aimée  de  mon  âme!  souvenir  adoré  dont  j'ai  vécu 
dans  la  solitude  !  toi ,  que  j'ai  chantée  et  pleurée 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  du  soir  au  ma- 
tin,  ô  ma  Luiggina  !  » 

Luiggina  écoute  avec  ivresse.  Cette  voix  qu'en- 
tend son  oreille  est  semblable  à  celle  qu'entendait 
son  cœur;  elle  croit  rêver,  elle  rêve  en  effet.  Au- 
cune pensée  ne  s'arrête  dans  sa  tête  en  feu;  elle 
regarde  Antonio,  et  toute  sa  vie  est  dans  son  regard. 

«  O  tu  es  Itelle  !  »  reprend  Autouio,  «  toujours 
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belle  ,  plus  encore  qu'au  jour  où  je  te  vis  pour 
la  première  fois,  car  on  dirait  que  maintenant  tes 
yeux  savent  pleurer.  Laisse -moi  te  contempler; 
laisse-moi  m'abreuver  de  ton  image  pour  qu'elle 
me  suive  partout  en  ce  monde ,  pour  que  je  la  re- 
voie après  ma  mort  durant  toute  l'éternité  !  — 
Et  pourtant....  pourtant  ...  m  continua-t-il  avec  des 
larmes  de  désespoir,  <.<  ce  n'est  pas  moi  que  tu  as 
aimé  ! 

—  Et  qui  donc?...  »  s'écria Luiggina,  frappée  à  ces 
paroles  comme  d'une  commotion  électrique.  «  Qui 
donc,  mon  Dieu?...  » 

Et  son  cœur,  si  longtemps  comprimé,  laisse 
enfin  s'échapper  le  torrent  de  ses  douleurs. 

«  A  qui  ai-je  pensé  à  chaque  seconde  du  jour  et 
de  la  nuit,  depuis  que  mon  âme  se  connaît,  si  ce 
n'est  à  vous?  Quel  est  le  nom  que  mon  cœur  mur- 
mure sans  cesse,  soit  dans  la  foule,  soit  dans  la  so- 
litude, si  ce  n'est  votre  nom ,  Antonio  !  Quel  est  le 
souvenir  qui  me  tient  lieu  du   présent  et  de  l'ave- 


284  LUIGGINA. 

nir,  si  ce  n'est  le  vôtre  !...  Mon  Dieu!   mon  Dieu  ! 
l'ingrat  n'avait  rien  deviné  !  » 

EtLuiggina,  fondant  en  larmes,  cache  sa  figure 
dans  ses  mains. 

«  Luiiiiïina!  »   s'écrie  Antonio.    «  Parle  encore! 

répète-moi  que  tu  m'aimes ma  tête  s'égare....  tu 

me  trompes....  ce  n'est  pas  possible!  Je  fais  un  rêve 
dont  le  réveil  me  tuera,  n 

Fou  d'amour  et  de  bonheur,  il  attend,  comme  si 
sa  vie  allait  dépendre  du  premier  mot  qu'il  enten- 
drait. 

«  Antonio!...  je  vous  aime  plus  que  le  ciel  ne 
permet  d'aimer  !  » 

Douleurs  du  passé,  souffrances,  regrets,  larmes, 
tout  est  effacé,  tout  est  oublié  dans  ce  moment  de 
suprême  bonheur. 

«  Tu  m'aimais,  tu  m'aimes  encore  !  »  reprend 
Autouio  avec  délire.  Dans  le  trouble  de  son  àme. 


LUIGGINA.  285 

aucune  autre  pensée  ne  lui  arrive,  u  Tu  m'ai- 
mes!... ))  répète-t-il,  en  serrant  Luiggina  sur  son 
cœur. 

^lais  elle  se  tait  ;  froide ,  immobile ,  pâle  de 
terreur,  elle  ne  répond  plus  au  cri  d'amour  d'An- 
tonio. Ses  yeux  égarés  s'arrêtent  sur  un  homme 
debout  à  quelques  pas  devant  elle,  et  qui ,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  les  regarde  en  silence.    ' 

«  Malheureuse  !  »  murmure  Luiggina  en  lâchant 
la  main  d'Antonio  qu'elle  tenait  entre  les  siennes, 
«  mon  châtiment  ne  s'est  pas  fait  attendre  !  » 

Antonio  Grimaldi  et  Georges  d'Ermont  sont  en 
face  l'un  de  l'autre.  La  haine  étincelle  dans  leurs 
yeux,  mais  ils  restent  calmes  en  apparence. 

«  Antonio  Grimaldi  !  »  dit  lentement  le  comte 
d'Ermont,  «  il  y  a  trois  ans,  une  nuit  —  la  nuit  de  la 
mort  de  mon  père  —  vous  m'avez  demandé  mes  ar- 
mes, le  lieu  et  l'heure.  Aujourd'hui,  je  vous  ré- 
ponds :  Mes  armes ,  des  pistolets  ;  l'heure ,  cet 
instant  même;  le  lieu,  le  jardin  de  cette  maison. 


286  LljiGGi.NA. 

—  Oui  !  w  répond  Antonio  ;  «  entre  vous  et  moi, 
Monsieur,  c'est  un  combat  à  mort. 

—  Partons,  w  dit  le  comte,  «  la  lune  nous  éclaire. 
Votre  domestique  et  le  mien  seront  nos  témoins. 

—  Arrêtez!  »  s'écrie  Luig^iiia  avec  l'énergie  du 
désespoir,  et  s' avançant  vers  son  mari  qu'elle  saisit 
par  le  bras  : 

c<  Monsieur  d'Ermont ,  »  dit-elle  ,  «  de  grâce , 
écoutez-moi  !  Nous  sommes  vos  deux  victimes  ;  par 
vous,  ma  vie  a  été   dépouillée  de   tout  bonheur; 

par   vous,   l'avenir  de  cet  homme  a. été  brisé 

vous  avez  déchiré  son  cœur.  N'ajoutez  pas  de 
nouveaux  malheurs  à  tous  ces  malheurs ,  un  re- 
mords à  tous  ces  remords —  ne  prenez  pas  sa 
vie. 

—  Madame!  »  répond  froidement  le  comte,  «  vous 
ne  parlez  que  de  vos  souffrances  et  des  siennes; 
vous  oubliez  que  vous  me  les  avez  fait  toutes  par- 
tager. Vous  ne  parlez  que  d'une  vie,  et  il  y  en  a 
deux  d'exposées. 
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—  Non,  Monsieur,  non!  »  s'écria  Liiiggina  à  tra- 
vers ses  sanglots  ;  «  car  Dieu  bénit  sans  doute  cet 
homme  qui  a  tant  souffert,  et  Dieu  ne  voudra  pas 
que  sa  main  se  souille  de  sang  ! . . .  » 

Antonio  écoutait  en  silence.  Rien  dans  l'univers  ne 
l'eût  fait  renoncer  au  combat;  mais  il  laissait  les  an- 
goisses de  Luiggina  se  prolonger,  car  chacune  de  ses 
paroles  était  une  parole  d'amour,  chacune  de  ses  lar- 
mes, une  larme  versée  sur  les  dangers  de  son  sort. 
Toute  cette  douleur  était  son  bonheur,  son  triom- 
phe; il  en  était  fier  aux  yeux  de  son  rival. 

«  Partons  ,  Monsieur  !  je  vous  attends  depuis 
longtemps;  »  s'écrie  Georges  en  se  dégageant  des 
mains  de  Luiggina.  Mais  elle  tombe  à  senoux  et 
s'attachant  à  son  habit  : 


«  Un  instant  encore,  »  dit-elle  ;  «  Georges,  je  vous 
ai  rendu  malheureux  ;  je  vous  ai  repoussé  ,  j'ai  été 
cruelle  pour  vous!  Eh  bien,  renoncez  à  ce  combat; 
soyez  grand ,  soyez  généreux....  et  je  vous  aime- 
rai !  Oui,  je  vous  aimerai,  je  vous  le  jure  ! 
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—  Ah!...  vous  Taimez  bien ,  Madame  !  »  dit  le 
comte  à  voix  basse,  en  la  repoussant  avec  une  rage 
contenue. 

—  Relevez- vous,  Luiggina!  »  dit  Antonio.  «Ne 
profanez  pas  notre  amour  par  un  blasphème  ;  lais- 
sez-le pur  de  toute  souillure.  A  moi  seul  votre  cœur 
dans  l'avenir  comme  dans  le  passé,  n'est-ce  pas  , 
Luissina? 

oc 

—  Marchez  donc.  Monsieur!  »  s'écrie  le  comte 
hors  de  lui ,  «  les  lâches  seuls  retardent  un  combat, 

—  Allons,  jMonsieur!  »  répond  Antonio;  «  pré- 
parez les  armes....  et  tâchez  de  vous  venger,  car 
mon  triomphe  est  beau,  et  mon  bonheur  bien  grand.  » 
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XXI 


Luiggina  reste  seule;  son  sang  ne  circule  plus, 
elle  est  anéantie;  mais  bientôt,  le  vent  qui  pénè- 
tre par  la  fenêtre  ouverte  vient  frapper  son  front , 
et  rappelle  la  pensée  dans  sa  tête  engourdie.  —  Elle 
se  traîne  jusqu'à  la  porte  ;  elle  veut  marcher , 
courir,  les  rejoindre  :  ses  jambes  fléchissent ,  elle 
ne  peut  faire  un  pas.  Elle  veut  appeler,  crier  :  sa 
voix  s'arrête  dans  son  gosier. 

((  Restons  à  genoux,  »  murniure-t-elle,  «  à  ge- 
noux devant  Dieu  !  le  secours  maintenant  ne  peut 
venir  que  de  lui .  » 

Alors,  elle  lève  vers  le  ciel  son  visasse  baigné  de 

7  ce 

larmes.  —  C'est  son  regard  qui  prie,  car  aucune 
parole  n'est  possible,  aucune  prière  ne  peut  s'a- 
dresser à  Dieu  pour  les  chances  d'un  combat  entre 

l'homme  aïKiuel  elle  est   unie   cl    riiomine  (|u"ello 
m.  r.» 
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aime.  Mais  toutes  les  douleurs  ont  leur  écho  dans  le 
ciel,  et  Luiggina  pleure,  joint  les  mains,  et  envoie 
toute   son  âme  aux  pieds   de  Dieu.  Les  minutes 
s'écoulent  comme  des    siècles.   Elle   frissonne   au 
moindre  bruit  qui  frappe  l'air,  au  murmure  d'un 
arbre  qui  s'incline  sous   le  vent,  au   craquement 
d'une  boiserie.   Elle  voudrait  connaître  son  sort, 
être  aux  prises  avec  lui  pour  n'avoir  plus  qu'un  cri  à 
jeter,  et  mourir!  Puis,  au  moindre  son,  au  seul  bruit 
d'un  pas,  elle  recule  avec  horreur  devant  la  certi- 
tude de  son  désespoir,  et  les  mains  jointes ,  elle  crie  : 
«  Pas  encore,   mon  Dieu!...    pas  encore!  «  Le  si- 
lence et  la  tranquillité  de  la  nuit  font  mal  à  son 
âme  bouleversée;  elle  ne  comprend  pas  que  son  im- 
mense malheur  ne  trouble  pas  Funivers  comme  son 
cœur.  Elle  presse  son  front  de  ses  mains  brûlantes; 
elle  cherche  à  rappeler  ses  idées.  «  Ai -je  bien  dit 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire?  »  se  demande-t-elle  en 
frémissant  ;  «  peut-être  n'ai-je  pas  assez  prié.. . .  peut- 
être  est-il  temps  encore!  »  Elle  se  relève,  elle  fait 
quelques  pas;  elle   retombe,   il  lui  semble  quelle 
pousse  des  cris  affreux,  mais  ils  restent  étouffés 
dans  sa  poili'ine.    Personne  ne   vient;  la   nuit,    le 
calme,    le  silence   soni    inexorables.  —  Son  agonie 
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devient  trop  longue.  Elle  n'a  plus  de  larmes,  elle 
n'a  plus  de  prières.  Par  instinct,  elle  reste  à  ge- 
noux ,  mais  c'est  ujie  niasse  inerte  que  n'anime  plus 
aucune  pensée. — Elle  ne  sent  pas  deux  bras  qui  s'at- 
tachent à  son  cou  ,  des  lèvres  qui  se  posent  sur  son 
front,  tandis  qu'une  voix  douce  et  tremblante  ré- 
pète à  plusieurs  reprises  le  nom  de  Luiggina. 

{<  Qu'as-tu,  mon  Dieu,  qu'as-tu?  est-ce  ainsi  que 
je  devais  te  revoir,  ma  sœur,  mon  amie!  »  disait 
Isabella  en  serrant  la  comtesse  d'Ermont  sur  son 
cœur. 

Luiggina  pousse  un  cri,  saisit  Isabella  dans  ses 
bras  et  la  couvre  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a  la 
voix  et  les  traits  de  son  frère;  Luiggina  la  regarde, 
l'écoute,  et  la  vie  lui  revient  par  cette  émotion  nou- 
velle. 

«  Que  mou  frère  sera  content  de  te  revoir,  »  re- 
prend Isabella,  «  mon  pauvre  frère  qui  t'aime  tant  ! 
Mais  éloigne- toi  de  cette  fenêtre  :  le  vent  est  glacé,  et 
tu  souffres.  Oh  !  l'on  m'avait  bien  dit  que  ton  mari 
était  méchant,  qu'il  le  rendrait  malheureuse....  Ëh 
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bien,  nous  pleurerons  ensemble ,  car  je  souffre  aussi. 
Mon  Dieu!  ne  me  regarde  pas  ainsi,  tu  me  fais 
peur. 

—  Isabella,  »  s'écrie  la  comtesse  d'Ermont,  «  à 
genoux ,  et  prie  Dieu  ! 

—  Prier et  pour  qui  ? 

—  Pour....  pour  un  homme  qui  va  mourir,  »  ré- 
pond la  comtesse  en  forçant  Isabella  à  s'agenouiller 
près  d'elle. 

«  Antonio!  Où  est  mon  frère?  où  est  Antonio?  Je 
veux  voir  mon  frère.  » 


Et  Isabella  veut  s'élancer  dans  la  galerie. 


M  Reste  ici  et  prie,  le  dis-je,  »  répète  Luiggina  en 
la  retenant  dans  ses  bras. 

«  i\on,  je  ni^  resterai  ])as  qu'Antonio  ne  soit  près 
de  moi.  Antonio,  où  es- lu?» 
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Dans  ce  moment,  les  murs  de  la  maison  reten- 
tissent de  la  détonation  d'une  arme  à  feu.  Le  vent 
emporte  un  nuage  de  fumée  qui  tourbillonne  au- 
dessus  delà  cime  des  arbres;  les  habitants  de  l'hôtel 
se  montrent  aux  fenêtres  et  sur  les  portes.  On  parle, 
on  court,  puis  chacun  s'éloigne  ,  le  bruit  diminue, 
et  tout  retombe  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité. 

Isabella  est  restée  immobile,  glacée,  le  regard  fixe  ; 
ses  jambes  fléchissent  lentement  :  elle  tombe  à  ge- 
noux, sans  résister  davantage.  Luiggina  n'a  pas  fait 
un  mouvement;  le  coup  de  pistolet  a  suspendu  sa  vie 
où  il  l'avait  surprise.  Ces  deux  femmes,  sans 
larmes,  sans  cris,  attendent  :  c'est  une  horrible 
agonie. 

Enfin,  un  pas  d'homme,  un  pas  lent  et  lourd,  se 
fait  entendre  dans  la  galerie  qui  conduit  à  leur 
chambre. 

Un  des  deux  combattants  revient. 


Mais  la  lune  se  voile  de  nuages.  L'obscurité  est  si 
grande  que  ce  pas  approche ,  approche  encore ,  ar- 
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rive  auprès  des  deux  femmes  sans  que  leurs  yeux 
puissent  distinguer  aucune  forme  humaine. 

Une  main  se  pose  sur  l'épaule  de  Luiggina. 

«Levez-Yous,  madame,  et  partons,  »  dit  Georges 
dont  la  voix  retentit  comme  un  glas  funèbre. 

Luiggina  l'entend  et  tombe  sans  connaissance. 

Isabella  fait  retentir  les  airs  de  ses  cris  doulou- 
reux. «  Mon  frère!  qu'avez-vousfait  démon  frère?  » 
Et  personne  ne  répondant  :  «  On  a  tué  Antonio,  « 
dit-elle,  «Antonio  qui  n'a  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne! 0  mon  frère,  tu  n'as  donc  passé  sur  la  terre 
que  pour  pleurer  et  souffrir  !  Il  faut  me  tuer  aussi, 
car  je  n'ai  plus  de  père,  je  n'ai  plus  de  mère,  et 
l'on  a  assassiné  mon  frère.  Hélas!  je  suis  seule  au 
monde. 

—  M'oubliez-vous,  Isabella?  »  dit  Paul  en  prenant 
la  main  de  la  jeune  iille  et  en  l'attirant  dans  ses  bras. 
«  Écoutez-moi,  pauvre  enfant,  tâchez,  tachez  de 
m'entendre  :  je  suis  arrivé  trop  tard  pour  prévenir 
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ce  fatal  combat ,  mais  j'ai  pu  encore  serrer  la  main 
d'Antonio.  Il  vous  a  confiée  à  moi;  je  lui  ai  juré, 
du  fond  de  mon  âme,  de  vous  protéger  et  de  vous 
aimer.  Isabella,  il  faut  vivre  :  votre  frère  vous  le 
demande ,  je  vous  en  supplie  à  genoux  ;  cette  infor- 
tunée étendue  à  vos  pieds  a  besoin  de  vous, 
Isabella;  vous  pleurerez  avec  votre  sœur.  » 

On  apporta  des  flambeaux ,  et  la  comtesse  d'Er- 
mont  fut  couchée  sur  un  canapé.  Elle  ûi  un  léger 
mouvement ,  et  ses  paupières  essayèrent  de  s'en- 
tr' ouvrir.  Isabella,  à  genoux  près  d'elle,  pleurait,  la 
tête  cachée  dans  les  plis  de  la  robe  de  Luiggina. 
Georges ,  debout,  regardait  sa  femme  d'un  œil  morne 
et  sombre  :  c'était  la  fixité  du  désespoir. 

Luiggina  s'éveille.  Elle  pleure  par  instinct,  car 
aucun  souvenir  ne  réunit  ses  pensées;  elle  regarde 
autour  d'elle,  s'étonne  de  la  douleur  qui  l'environne. 
Au  moment  où  ses  yeux  rencontrent  ceux  de  Georges, 
elle  pousse  un  cri  affreux  et  se  cache  le  visage  avec 
effroi. 

«  Il  faut  partir  à  l'instant  même.  Madame!  »  Hit 
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Georges  ;  et  sa  main  s'approche  de  Luiggina  pour 
la  soulever  du  canapé. 

«  Ne  me  touchez  pas.  Monsieur!  »  secrie-t-elle, 
((  ne  me  touchez  pas....  je  marcherai  seule.  Où  faut- 
il  aller?  » 

Avant  que  la  nouvelle  de  ce  fatal  événement  se  fût 
répandue  au  dehors,  le  comte  et  la  comtesse  d'Er- 
mont  montèrent  en  voiture.  Les  chevaux  partirent 
au  grand  galop,  et  le  bruit  des  roues  retentit  lon- 
guement sur  les  pavés  de  la  route. 

Isabella  est  restée  seule  avec  Paul . 

«Hélas!  »  dit -elle,  «  il  y  a  quelques  heures, 
Antonio  de  loin  regardait  cetle  maison;  il  disait 
qu'il  y  serait  heureux,  que  la  nuit  serait  paisible, 
que   le  jour  de  demain    serait  bien  beau.... 

—  Beau,  en  effet,  »  répondit  Paul,  «  car  c'est 
])0iir  lui  le  jour  éternel!  Luiggina  vous  dira,  Isa- 
bella ,  t|uc  les  pins  malheureux  ne  sont  pas  ceux  qui 
meurent.  » 
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Puis,  s'agenouillant  devant  le  fauteuil  sur  lequel 
était  assise  la  jeune  fille  : 

«  Isabella,  »  dit-il,  ;<  j'ai  eu  bien  des  torts  envers 
vous,  je  vous  ai  fait  souffrir;  je  suis  coupable,  mais 
mon  cœur  fut  plus  égaré  que  corrompu.  Cette  nuit, 
fatale  pour  tous,  est  un  grand  enseignement  de 
Dieu;  il  n'est  pas  perdu  pour  moi.  J'ai  fait  un  ser- 
ment sacré  à  Antonio  mourant  :  lui  dans  le  ciel  et 
vous  sûr  la  terre,  vous  verrez  si  je  sais  le  tenir.  » 

Isabella  laissa  tomber  ses  deux  bras  autour  du  cou 
de  Paul  et  pleura  longtemps ,  la  tête  penchée  sur  son 
épaule. 
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xxn 


La  voiture  qui  emmenait  Georges  et  Luiggina  rou- 
lait rapidement,  et  les  heures  se  succédaient  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  fît  un  mouvement  ou  prononçât 
une  parole.  Un  domestique,  de  temps  à  autre,  en- 
tr'ouvrait  la  portière  pour  prendre  les  ordres  du 
comte  d'Ermont.  ic  Marchez  toujours,  »  répondait 
Georges ,  et  la  voiture  reprenait  sa  course  rapide. 

Après  une  route  dont  le  supplice  n'a  pas  d'égal  sur 
la  terre,  Georges  et  Luiggina,  pâles,  glacés, appuyés 
aux  angles  opposés  de  la  voiture,  ne  se  trouvaient 
plus  qu'à  peu  de  distance  de  Northal.  La  lune  brillait 
dans  tout  son  éclat ,  le  feuillage  des  bois  s'argentait 
de  ses  rayons;  tout  était  beau,  calme  et  tranquille. 
Chaque  objet,  frappant  les  regards  de  Georges,  était 
un  objet  connu  ;  un  souvenir  d'enfance  ou  de  jeu- 
nesse se  rattachait  à  chaque  buisson  de  la  route ,  à 
chaque  arbre  qu'entourait  le  lierre.  Mais  le  vieux 
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domaine  de  ses  pères  passait  devant  les  yeux  de 
Georges  sans  attirer  son  attention ,  sans  éveiller  une 
émotion:  il  regardait  sans  voir.  Enfin,  la  route  fait 
un  détour,  et,  à  l'extrémité  de  la  vaste  prairie,  on 
va  entrevoir  le  château  de  Northal  et  ses  tours  créne- 
lées. Encore  quelques  instants,  et  le  voilà  qui  se 
dessine  au  milieu  des  ombres  de  la  nuit 

Le  château ,  depuis  sa  base  jusqu'aux  dernières 
découpures  de  l'architecture  des  toits,  est  illuminé; 
des  chiffres  de  feu  se  lisent  sur  le  fronton  .  les  noms 
de  Georges  et  de  Luiggina  sont  entrelacés.  A  travers 
les  carreaux  des  fenêtres  on  aperçoit  les  salons  éblouis- 
sants de  lumière.  Georges  et  Luiggina  tressaillent, 
un  sentiment  d'horreur  se  peint  sur  leurs  traits  con- 
tractés ;  une  sueur  froide  inonde  le  front  de  Luiggina. 
Elle  baisse  rapidement  son  voile;  elle  s'enveloppe 
dans  son  manteau,  elle  ferme  les  yeux.  La  voiture 
vole,  les  chevaux  sont  lancés  au  grand  galop;  à 
chaque  seconde  la  distance  diminue.  La  musique 
devient  plus  distincte,  Tillumination  plus  brillante; 
on  entend  le  murmure  des  voix. 

Lnfm,  la  voiture  s'arrête;  la  portière  s'ouvre,  il 
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faut  descendre.  Luiggina  retrouve  la  force  de  se 
soutenir  pour  éviter  la  main  qui  s'avance  vers  elle; 
elle  s'en  détourne  avec  horreur.  Cette  main  san- 
glante, cette  main  homicide  ne  touchera  plus  la 
sienne,  son  contact  la  ferait  mourir. 

Sur  le  perron  ,  au  milieu  de  la  foule,  apparaît  une 
calme  et  riante  figure,  dont  le  regard  ému  se  dirige 
vers  Georges  :  c'est  l'abbé  Jacques,  revêtu  de  ses 
plus  beaux  habits.  Le  bonheur  brille  sur  son  front.  Il 
tend  à  Georges  ses  mains  tremblantei»  et  fait  signe 
qu'il  veut  parler. 

«  Mon  enfant,  »  dit-il,  h  si  j'étais  seul  à  te  rece- 
voir ici,  je  te  serrerais  sur  mon  cœur  et  tout  serait 
dit  :  les  émotions  vives  se  taisent,  et  le  bonheur  est 
silencieux;  mais,  interprète  des  sentiments  de  tes 
amis  politiques  et  des  habitants  de  tes  domaines,  qui 
ont  voulu  se  réunir  pour  fêler  ton  retour,  je  dois 
parler  pour  tous,  et  je  parle  avec  joie.  C'est  un  beau 
jour,  parmi  les  derniers  jours  d'un  vieillard,  que 
celui  où  il  reçoit  la  douce  mission  de  féliciter,  d'ac- 
cueillir son  enfant  revenant  au  foyer  de  ses  pères. 
Georges,  tu  as  noblement  servi  la  cause  de  ton  pays. 
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tu  as  dignement  soutenu  le  nom  de  tes  ancêtres. 
Poursuis  ta  route  glorieuse  ;  qu'elle  s'achève  pour  toi 
comme  elle  a  commencé,  avec  bonheur  et  succès. 
Le  monde  te  donne  ses  applaudissements ,  l'heureux 
coin  de  terre  qui  te  vit  naître  te  montre  son  orgueil 
et  son  amour;  cliacun  te  félicite,  et  moi,  vieux 
prêtre ,  qui  sais  peu  de  chose  des  choses  de  la  terre, 
je  viens  te  donner  le  seul  trésor  que  je  possède  :  ma 
bénédiction.  Sois  béni,  ô  mon  cher  Georges.  » 

A  ces  simples  paroles  de  trère  Jacques  succèdent 
les  bourras  des  paysans,  et  le  cri  de  «  Vive  le  comte 
d'Ermont!  «  retentit  trois  fois  dans  les  airs.  Les  bou- 
quets sont  donnés;  ils  s'effeuillent,  et  forment  sous 
les  pas  de  Georges  et  de  Luiggina  un  tapis  de  fleurs. 
La  foule  s'entr'ouvre  pour  leur  laisser  un  libre  pas- 
sage. Georges  s'avance;  Luiggina  restait  comme  une 
statue  là  où  on  l'avait  arrêtée. 

(c  Marchez,  Madame,  »  lui  dit  le  comte  d'Ermont 
bas  à  l'oreille,  «  marchez.  » 

A  cette  voix,  elle  tressaille,  et  ses  pieds  se  po- 
sent l'un  devant  l'autre.  An  milieu    de   ces  salons 
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rayonnants  de  lumière,  Luiggina,  enveloppée  de 
son  manteau  et  de  son  voile,  traverse  la  foule,  pas- 
sant silencieusement  comme  une  ombre. 

Du  moment  que  les  regards  ont  pu  se  fixer  sur 
lui,  Georges  a  relevé  la  tête;  dégageant  son  front  de 
ses  épais  cheveux,  il  le  montre  calme  et  serein;  il 
parle,  il  salue,  il  remercie.  Ses  yeux  ont  un  éclat 
inaccoutumé,  ses  joues  se  sont  couvertes  de  vives 
couleurs  ;  son  rire  est  un  peu  bruyant  peut-être , 
mais  on  trouve  si  simple  qu'il  soit  heureux  !  Il  excuse 
la  comtesse  d'Ermont ,  que  la  fatigue  du  voyage  a, 
dit-il ,  rendue  malade ,  et  la  suit  jusqu'à  son  apparte- 
ment. 

Quand  ils  sont  seuls,  en  face  l'un  de  l'autre, 
Georges  s'arrête,  considère  cette  femme  restée  de- 
bout comme  un  spectre  devant  lui.  Le  voile  qui  dé- 
robait ses  traits  est  tombé,  et  Georges  voit  un  visage 
défait  comme  ceux  qui  reposent  déjà  dans  la  tomlje, 
un  regard  qui  s'arrête  sur  lui  avec  l'immobilité  de  la 
mort  et  une  bouche  décolorée  qui  semble  prononcer 
tout  bas  quelques  sons  formant  alternativement,  à 
l'imagination  effrayée  de  Georges,  le  nom  d'Antonio 
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et  le  mot  de  meurtrier.  Il  recule,  descend  rapidement 
l'escalier  et  se  précipite  dans  le  salon. 

Frère  Jacques  l'attendait  ;  c  est  appuyé  sur  son 
bras  qu'il  fait  le  tour  de  la  salle.  Jamais  la  douce 
figure  de  l'abbé  ne  fut  si  radieuse. 


((  C'est  la  première  et  la  dernière  fête  de  ce  monde 
à  laquelle  j'assiste,  »  disait-il  doucement;  «  mais 
aujourd'hui,  à  côté  de  mon  enfant,  je  vole  à  ma 
destinée  quelques  instants  de  bonheur,  quelques 
minutes  d'orgueil  et  de  vanité  que  je  place  sur  ta 
tête ,  mon  cher  Georges.  Je  suis  fier  de  toi,  et  je  n'ai 
pu  me  refuser  la  joie  d'être  témoin  de  ton  triomphe. 
Voilà  un  beau  jour  pour  le  vieux  château  de  Northal  ; 
vois  comme  il  s'est  couronné  de  feu ,  comme  il  porte 
haut  dans  les  airs  les  chiffres  de  ton  nom  !  » 

Georges  essaye  de  sourire  ;  il  serj'e  toutes  les 
mains  qui  se  tendent  vers  lui,  il  balbutie  des  remer- 
cîments  ;  puis,  après  bien  des  toasts  en  son  hon- 
neur, bien  des  vivats  souvent  répétés,  il  demande  la 
permission   de  se  retirer.   In  long  hourra  retentit 
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encore  à  ses  oreilles  comme  il  monte  les  marches  de 
l'escalier. 

«  C'est  un  2;raiid  orateur,  »  se  disait-on  dans  la 
foule  ;  ((  un  magnifique  talent ,  plein  de  \erve  et  d'é- 
neriiie.  —  Il  est  heureux  en  tout  ce  Georees  d'Er- 
mont.  —  Sa  femme  est  admirablement  belle.  —  Il 
possède  une  fortune  comme  il  y  en  a  bien  peu  main- 
tenant en  France. — Il  y  joint  un  beau  nom.  Les  com- 
tes d'Ermont  existaient  en  1515,  sous  François!". 
—  Il  se  présente  comme  candidat  dans  un  départe- 
ment divisé  par  mille  nuances  d'opinion  ;  elles  se 
mettent  d'accord  pour  le  porter  à  la  députation  :  il 
est  nommé  à  une  immense  majorité.  — Il  obtient 
une  superbe  ambassade,  Dieu  sait  où  il  s'arrêtera! 
on  lui  donnera  sûrement  un  portefeuille  à  son  re- 
tour. —  Ah!  c'est  un  homme  à  qui  tout  réussit.  » 

En  ce  moment,  un  coup  de  feu  se  fit  entendre. 

«  Qu'est-ce  ceci?  »  se  demanda-t-on  dans  la  foule. 

—  Peut-être  ([uelque  tirailleur  de  la  soirée  qui 
décharge  son  fusil  axant  de  rentrer  au  logis.  » 
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Et  les  conversations  reprirent. 

Luiggina  était  seule  dans  sa  chambre.  Elle  avait 
éloigné  ses  femmes,  et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main, 
sans  verser  une  larme  ,  sans  avoir  une  pensée , 
elle  demeurait  comme  engourdie  du  coup  qui  l'avait 
frappée.  Elle  n'était  pas  encore  arrivée  à  la  crise  la 
plus  douloureuse  d'un  grand  malheur,  le  moment 
où  l'on  commence  à  vivre  et  à  sentir.  Elle  en  était  à 
cette  heure  presque  consolatrice  où  l'on  croit  que 
l'on  va  mourir  de  sa  douleur  :  dernière  et  chère  illu- 
sion, parmi  toutes  les  illusions  de  ce  monde,  que 
Dieu  nous  enleva  dans  un  moment  où  il  voulut  nous 
punir. 

Dans  le  morne  silence  qui  entourait  Luiggina,  la 
détonation  a  retenti  distincte  et  sonore.  La  comtesse 
d'Ermont  s'est  élancée  de  son  fauteuil;  elle  croit 
avoir  reculé  d'un  jour  dans  la  vie....  un  horrible 
souvenir  reprend  la  réalité  du  présent.... 

((  Antonio!  »  s'écrie-t-elle  avec  un  cri  perçant. 

Ce  cri  était  un  dernier,  un  etïroyable  châtiment. 

20 
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Georges  baigné  dans  son  sang ,  Georges ,  dans  les 
convulsions  de  l'agonie,  n'arrachait  encore  à  Luig- 
gina  que  le  nom  d'Antonio. 

Quelques  minutes  après,  l'abbé  entra  dans  la 
chambre  de  la  comtesse  d'Ermont.  Il  s'avance  lente- 
ment ;  un  siècle  semble ,  en  quelques  secondes,  avoir 
passé  sur  cette  pâle  figure.  De  la  main  ,  il  montre  la 
porte,  et  fait  signe  qu'on  le  suive.  Luiggina  obéit 
machinalement. 

Ils  traversent  un  salon  ,  une  antichambre  ;  la  foule 
des  domestiques  et  des  étrangers  s'entr'ouvre  et  se 
tait  en  présence  de  Luiggina.  Sa  figure,  qu'on  voit 
pour  la  première  fois,  frappe  de  pitié  et  d'attendris- 
sement :  ((  Pauvre  femme  !  »  murmure-t-on  de  tous 
côtés.  Ainsi ,  on  donne  encore  à  Georges  cette  dou- 
leur qui  ne  lui  appartient  pas. 

La  porte  d'une  chambre  s'est  ouverte  et  refermée. 
L'abbé  et  Luiggina  se  trouvent  seuls  en  présence  du 
comte  d'Ermont  étendu  sur  son  lit.  —  Georges  tourne 
vers  sa  femme  un  regard  éteint  et  suppliant. 

«Luiggina,   »    dit-il,   «    pardon!  Jeune  comme 
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/m',  malheureux  comme  lui,  frappé  comme  lui,  je 
meurs!  Luiggina....  pardou!  » 

La  comtesse  d'Ermont,  debout  devant  le  lit,  les 
yeux  tournés  du  côté  de  Georges  mais  non  fixés 
sur  lui,  plus  pâle  encore  que  le  mourant,  demeure 
immobile  et  silencieuse 

a  Pardon,  Luiggina  I  »  répète  Georges  avec  effort; 
et  lui  tendant  la  main  :  «Si  cette  main  la  tué, 
elle  m'a  frappé  aussi  ;  dans  cet  instant  suprême  , 
en  signe  de  pardon ,  prenez-la ,  Luiggina  ! . . .  » 

Luiggina  ne  fit  pas  un  mouvement.  Ses  yeux  ne 
voyaient  pas,  ses  oreilles  n'entendaient  pas,  son  es- 
prit ne  comprenait  pas. 

ff  C'est  horrible!...  »  murmura  l'abbé,  et  saisis- 
sant le  bras  de  Mme  d'Ermont,  il  cria  à  cette  statue 
de  marbre  :  «  Au  nom  de  Dieu ,  Madame ,  pardonnez 
à  cet  homme  qui  se  meurt  !  » 

Et  il  l'attira  vers  Georges. 

Luiggina  céda  comme  une  masse  inerte  à  limpul- 
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sion  qui  lui  était  donnée;  mais,  quand  la  main  de 
frère  Jacques  se  retira,  son  corps,  laissé  à  lui-même, 
revint  à  sa  première  attitude. 

L'abbé  la  regarda  et  comprit. 

«  Georges,  »  s'écria-t-il,  «  ce  n'est  pas  là  une  femme 
inexorable,  c'est  une   infortunée  dont  la  raison  est 

absente,  dont  les  facultés  sont  suspendues Tout 

à  l'heure,  peut-être,  elle  pleurera  et  pardonnera. 

—  il  sera  trop  tard,  »  murmura  Georges.  «  Hélas  ! 
toujours  et  partout,  l'irréparable —  l'irréparable! 

—  Irréparal)le  sur  la  terre ,  mais  non  pas  dans  le 
ciel  !  »  reprit  l'abbé  en  se  penchant  vers  le  mourant  : 
«  Pauvre  et  coupable  enfant,  le  Seigneur  a  compté  tes 
peines  et  tes  remords  ;  accepte  cette  dernière  douleur 
comme  une  dernière  expiation,  et  jette-toi  avec  con- 
fiance dans  les  bras  de  Dieu  qui  t'absout  par  ma 
voix » 

A  ces  paroles  du  prêtre,  Georges  parut  se  ranimer, 
ses  lèvres   s'entr'ouvrirciit   comme  pour  prononcer 
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quelques  mots,  peut-être  une  prière,  De  sa  main 
défaillante,  il  saisit  le  crucifix  que  lui  présentait 
frère  Jacques  —  puis  il  retomba,  épuisé  de  cet  effort 
suprême,  et  il  expira. 

L'abbé  pria  longtemps. 

«Mon  Dieu,  dit-il  eiiiin,  que  ta  volonté  soit 
faite  !  tes  décrets  sont  impénétrables  ;  adorons 
sans  comprendre,  souffrons  sans  murmurer.  Ta 
grande  intelligence  a  créé  la  nôtre  étroite  et  bornée  : 
acceptons,  le  front  dans  la  poussière,  l'aveuglement, 
l'ignorance,  et  les  grands  mystères  de  ta  volonté. 
Moi,  ton  serviteur,  homme  faible  et  malade,  brisé 
dès  mes  premiers  pas  dans  la  vie,  moi ,  qui  n'en  ai 
suivi  que  péniblement  et  lentement  un  des  plus 
arides  sentiers ,  j'arrive  seul  au  terme  du  pèleri- 
nage; je  survis  à  la  jeunesse  et  à  la  force.  Cette  main 
débile  descend,  l'un  après  l'autre  dans  la  tombe,  les 
chefs  de  ma  famille,  et  ma  tête,  blanchie  par  les 
souffrances  et  les  années,  s'incline  sur  les  sépulcres 
des  heureux  de  ce  monde. 

((  Adieu,  Northal!  adieu,  mon  pavs;  adieu,  vieux 
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clîâteau  qui  m'a  donné  toutes  les  joies  et  toutes  les 
douleurs  de  mon  existence  !  Adieu  ,  mon  pauvre 
Georges,  premier-né  de  mon  frère!  que  les  autres 
te  jugent  et  te  blâment  ;  le  cœur  de  frère  Jacques  ne 
peut,  sur  ton  corps  inanimé,  que  prononcer  une 
bénédiction.  Que  le  ciel  te  soit  plus  doux  que  la 
terre ,  et  que  Dieu ,  qui  dans  sa  balance  éter- 
nelle a  pesé  tes  fautes  et  tes  douleurs ,  te  pardonne 
et  t'accueille  !  Une  fois  encore  je  creuserai  la  terre, 
pour  te  déposer  dans  ta  dernière  demeure;  puis 
j'irai;  seul  et  désolé ,  m'enfermer  dans  le  cloître 
dont  les  portes  ne  se  rouvriront  plus  pour  moi.  » 

Et  l'abbé ,  s'inclinant  sur  le  corps  de  Georges, 
posa  ses  lèvres  sur  le  front  glacé  du  jeune  homme. 


LUIGGINA.  311 


XXTII 


Le  comte  Georges  d'Ermont  fut  enterré  dans  le 
caveau  des  seigneurs  de  Northal ,  auprès  du  corps 
de  son  père. 

Frère  Jacques  retourna  dans  son  cloître  où  le 
monde  l'oublia. 

Northal,  de  temps  à  autre,  fut  habité  par  le 
comte  et  la  comtesse  Paul  d'Ermont. 

Horence  réclama  les  cendres  du  poëte  Antonio 
Grimaldi.  Elles  furent  déposées  dans  le  cimetière 
de  ***,  près  du  couvent  de  ce  nom. 

Dans  ce  couvent,  à  l'expiration  de  son  deuil, 
Luiggina  se  fit  religieuse. 

FIN     DE    LUIGGINA. 
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Les  âmes  froides  n'ont  que  de  la  mémoire , 
les  âmes  lendres  ont  des  souvenirs  :  pour  elles 
le  passé  n'est  pas  mort,  —il  n'est  qii'absenl. 
Anoxymi:  , 
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Approchez  mon  grand  fauteuil  de  ce  feu,  mes 
chers  enfants.  —  Comme  la  nuit  est  froide ,  et 
comme  le  vent  gémit  dans  les  arbres  du  parc  ! 
Mettons-nous  tout  près  les  uns  des  autres,  moins 
pour  nous  réchauffer  que  pour  être  sûrs  que  nous 
sommes  tous  là  :  quand  le  cœur  est  content,  on 
grelotte  un  peu  moins.  Ce  château  est  bien  grand, 
n'est-ce  pas,  le  soir,  l'hiver  surtout?  Cette  lampe 
n'éclaire  que  le  cercle  que  nous  formons ,  et  c'est 
presque  un  voyage  que  de  traverser  ce  salon. 

Qu'allons-nous  faire,  mes  amis?  Être  triste  des 
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choses  tristes,  c'est  une  des  conditions  de  la  vie; 
mais  être  triste  parce  que  l'on  ne  fait  rien,  c'est  un 
tort  :  c'est  voler  au  malheur  réel  la  sympathie  qui 
lui  revient,  et  il  y  a  tant  de  souffrances  dans  ce 
monde!  0  mes  chères  filles,  souriez  quand  vous 
ne  pleurez  pas  !  c'est  être  sage  que  d'être  heu- 
reux quand  Dieu  laisse  dans  notre  vie  des  places 
vides  dont  l'emploi  nous  appartient.  —  Oh  !  je  vous 
entends,  mes  enfants!  Vous  voulez  que  je  vous 
conte  quelques  vieilles  histoires  du  temps  passé, 
de  mon  temps  à  moi.  Vous  avez  raison;  j'ai  vu 
bien  des  choses,  j'ai  entendu  bien  des  paroles 
depuis  que  je  suis  dans  ce  monde ,  et  tant  que  je 
serai  là ,  au  coin  du  feu ,  au  milieu  de  vous , 
faites-moi  parler,  car  le  temps  approche  où  je  me 
tairai  pour  toujours.  —  Eh  bien,  voyons!  Quel  sou- 
venir vais-je  aller  chercher,  là-bas  ,  dans  mon  jeune 
temps?  quel  ami  vais-je  réveiller  pour  le  revoir  en- 
core? car  mes  amis  à  moi,  ils  dorment  tous!  —  O 
mes  enfants,  ne  m'embrassez  pas  si  fort!  il  n'eu 
faut  pas  tant  pour  essuyer  cette  larme  qui  allait 
couler....  Voilà  que  je  me  suis  attendrie,  et  il  ne 
me  revient  plus  à  la  mémoire  qu'une  triste,  qu'une 
lamentable    histoire    (|ui    s'est    passée    ici    même 


L'iNE    ME    HEUREUSE.  'Ml 

dans  ce  château.  Je  ne  vous  l'ai  pas  encore  contée 
parce  que  je  pleure  en  y  songeant;  et  cependant, 
ce  fut  une  vie  heureuse  que  celle  dont  je  vais  vous 
parler. 

Ce  château  ne  m'a  pas  toujours  appartenu.  Si 
Dieu  n'avait  pas  tranché  des  existences  plus  jeunes 
que  la  mienne ,  je  ne  serais  pas  ici ,  en  dame  châte- 
laine, à  recevoir  tous  mes  enfants.  Mais  la  jeunesse 
est  une  espérance  et  non  une  certitude.  Dieu  ne 
veut  pas  qu'il  n'y  ait  au  ciel  que  des  âmes  qui 
aient  souffert  :  il  en  appelle  de  jeunes  qui  sont 
encore  à  leur  premier  sourire;  il  y  a  des  vies  qui 
n'ont  pas  d'automne  et  qui  tombent  en  fleurs.  — 
Mon  sort  vaut-il  mieux  parce  que  mes  cheveux  sont 
blancs?...  Chers  enfants,  pardon!  Je  suis  heureuse 
de  vivre. 

Ce  château  appartenait  à  ma  tante,  la  mar(|uisc 
d'Érigny.  Elle  avait  un  fils  qui  était  à  l'armée, -et 
une  fille  qui  vivait  auprès  d'elle.  Cette  jeune  fille 
était  à  peu  près  de  mon  âge.  A  l'époque  dont  je 
parle,  j'avais  dix-neuf  ans,  —  ton  âge,  ma  petite- 
lille.  —  On  dit  que  tu  me  ressembles;  c'est  moi  qui 
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t'ai  donné  tes  jolis  cheveux  blonds,  le  regard  rêveur 
de  tes  yeux  bleus  et  ta  taille  élancée.  Mais ,  comme 
toi,  mon  enfant,  je  ne  grandissais  pas  au  milieu 
de  ma  famille,  à  l'abri  sous  le  toit  d'un  château 
dont  les  vieilles  murailles  semblent  défier  l'orage 
d'atteindre  ceux  qui  reposent  dans  son  enceinte. 
J'étais  pauvre  et  je  fus  bientôt  orpheline.  Alors  je 
sus  que  ma  tante,  que  je  n'avais  jamais  vue,  allait 
venir  me  chercher  et  m'emmènerait  avec  elle  ici, 
auprès  de  ma  cousine. 

Un  jour  doue,  après  avoir  bien  pleuré  en  regar- 
dant les  croix  de  bois  du  cimetière  du  village  ,  je 
montai  dans  le  carrosse  de  ma  tante  et  je  partis  avec 
elle.  Le  commencement  du  voyage  fut  silencieux; 
ma  tante  était  froide  et  réservée,  et  cependant  cette 
froideur  ne  blessait  pas  mon  cœur  :  c'était  un 
silence  plutôt  qu'une  insensibilité;  ma  tante  se 
taisait  et  voilà  tout.  11  était  impossible ,  en  la  re- 
gardant, de  supposer  qu'elle  ne  sentît  pas.  — Ma 
mère  m'avait  souvent  parlé  de  sa  sœur  comme  d'une 
personne  à  laquelle  tous  les  bonheurs  avaient  été 
prodigués;  et,  dans  mon  ignorance  de  toutes  choses, 
je  fus  surprise  eu  observant  ma  tante,  car  j'avais 
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cru  qu'une  personne  heureuse  était  une  personne 
gaie. 

Ma  tante  était  assise  dans  le  fond  de  la  voiture, 
j'étais  en  face  d'elle  sur  le  devant;  je  pus  à  loisir 
l'examiner.  Son  front  était  pâle,  ses  cheveux  étaient 
encore  noirs ,  mais  mélangés  de  reflets  blancs  qui 
en  adoucissaient  la  teinte;  c'était  absolument 
comme  lorsqu'un  rayon  de  la  lune  se  joue  sur  une 
feuille  d'arbre  :  sa  couleur  reste  la  même,  seule- 
ment elle  paraît  argentée.  Le  regard  de  ma  tante 
était  muet,  il  ne  laissait  rien  deviner  de  ses  pen- 
sées: mais  cette  absence  d'expression,  ce  silence 
de  son  visage  lui  donnait  l'air  triste,  et,  en  défi- 
nitive, c'était  par  le  mot  de  tristesse  qu'on  eût  ex- 
primé sa  physionomie  Elle  était  grande  et  droite, 
et  cependant  il  y  avait  de  la  faiblesse  dans  cette 
roideur-là;  c'était  quelqu'un  qui  s'était  redressé 
plutôt  que  quelqu'un  qui  n'avait  pas  ployé  ;  ma 
tante  me  paraissait  distraite ,  si  par  distraite  on 
veut  dire  que  son  esprit  n'était  guère  présent  à 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle;  mais  je  rendrais 
mieux  mon  impression  en  disant  que  ma  tante 
était  attentive  à  quelque  chose  que  je   ne  voyais 
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pas ,  à  quelque  chose  que  j'ignorais.  Bientôt  je 
m'aperçus  que,  si  elle  ne  parlait  jamais  la  pre- 
mière ,  cependant  elle  me  répondait  facilement  ; 
elle  avait  une  bonté  qui  ne  venait  pas  me  cher- 
cher ,  mais  que  je  trouvais  quand  je  voulais ,  et , 
avant  la  fin  du  voyage,  je  lui  avais  adressé  bien  des 
questions. 

t(  Ma  tante,  votre  château  est  beau,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  très-beau,  mon  enfant. 

—  Et  bien  vieux? 

—  Presque  en  ruine.  Il  a  quatre  tours  avec  des 
créneaux  et  de  larges  fossés  remplis  d'eau. 

—  Kt  le  pays  qui  l'environne  est  pittoresque? 

—  C'est  une  forêt,  et  plus  loin,  il  y  a  des  landes 
et  de  vastes  bruyères. 

—  Vous  êtes  très-riche,  n'est-ce  pas,  ma  tante? 
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— -Oui,  très-riche,  ma  chère.  » 

La  manière  dont  cette  réponse  fut  faite  me 
frappa  :  il  y  régnait  un  tel  détachement  de  toutes 
les  choses  de  ce  monde ,  qu'il  me  sembla  avoir  en- 
tendu l'aveu  d'une  immense  pauvreté. 

Je  me  mis  à  songer  à  ma  mère  qui,  ayant  épousé 
un  cadet  de  famille,  avait  vécu  au  miheu  des  pri- 
vations. Mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Ma 
tante  me  regarda,  et  son  regard  était  plein  de  charme 
quand  il  semblait  faire  attention . 

«  Qu'as-tu?  »  me  dit-elle. 

Je  répondis  :  «  Je  pense  à  ma  mère  qui  est  morte. 

—  ^lourir  n'est  pas  le  plus  grand  des  malheurs  !  » 
nmrmura  ma  tante.  —  Ce  jour-là  nous  ne  cau- 
sâmes pas  davantage. 

Le  lendemain  je  repris  :  «  Vous  avez   un   fils, 

n'est-ce  pas?  mon  cousin,  que  l'on  m'apprenait  à 

aimer  comme  un  frère. 

m.  21 


322  UNE   VIE   HEUREUSE. 

—  Oui,  j'ai  un  fils;  il  est  jeune,  beau,  brave. 
C'est  mon  orgueil  et  mon  bonheur  !  »  Et  un  éclair, 
qui  ressemblait  à  de  la  joie ,  illumina  un  instant  le 
pâle  visage  de  ma  tante. 

((  Et  votre  fille,  ma  cousine  Hélène? 

—  Hélène  !  »  répéta  la  marquise  d'Érigny  ;  mais 
elle  n'ajouta  rien,  et  je  ne  pus  me  rendre  compte 
de  l'expression  avec  laquelle  ce  mot  avait  été  pro- 
noncé. Ma  tante  était  redevenue  elle-même,  c'est- 
à-dire  qu'elle  était  calme ou  triste. 

«  Hélène?...  »  repris-je.  —  Ma  tante  tressaillit 
de  nouveau,  et  je  vis  qu'elle  se  préparait  à  me  ré- 
pondre comme  on  s'apprête  à  subir  une  douleur, 
.l'ajoutai  timidement  :  m  Vais-je  la  voir  ? 

—  Oui,  »  répondit- elle.  Un  soupir  s'échappa 
de  ses  lèvres  ;  ses  yeux  me  parurent  s'humec- 
ter d'une  larme ,  que  cependant  je  ne  vis  pas 
couler. 

«  Tu  aimeras  Hélène,  n'est-ce  pas?»  me  dit  ma 
tante. 
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Je  me  jetai  sur  sa  main  et  la  portant  à  mes  lè- 
vres :  ((Oh  !  oui ,  de  toute  mon  âme  !  »  m'écriai-je. 
Il  me  semblait  qu'on  venait  de  me  dire  qu'il  y  avait 
là  un  malheur  à  consoler. 

Cependant  tout  cela  était  vague,  insaisissable; 
peut-être  mon  imagination  seule  avait-elle  fait  tous 
les  frais  de  la  souffrance  cachée  que  je  croyais  entre- 
voir. Du  reste,  nous  touchions  au  terme  du  voyage; 
j'allais  voir  Hélène,  et  mes  doutes  s'éclairciraient. 

Notre  lourd  carrosse  entra  enfin  dans  la  longue 
avenue  de  ce  château;  nous  passâmes  le  pont-levis, 
et  la  voiture  roula  dans  la  cour.  On  n'avait  pas  en- 
core ouvert  la  portière,  qu'une  voix  jeune  et  émue 
s'était  écriée  :  «  Ma  mère,  ma  bonne  mère!  »)  Puis 
une  jeune  fille,  se  précipitant  sur  le  marche-pied 
de  la  voiture  qu'on  venait  de  baisser,  s'y  agenouilla 
et  baisa  avec  ardeur  les  mains  de  ma  tante.  Au 
bout  d'une  seconde,  elle  releva  la  tète  et  regarda 

sa  mère 0  mes  enfants,  comment  vous  peindre 

Hélène  ?  Hélène ,  mon  amie,  ma  sœur!  Hélène,  telle 
que  je  la  vis  pour  la  première  fois  !  —  Ses  grands 
yeux  noirs  rayonnaient  de  bonheur;  ses  cheveux 
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bruns  et  soyeux  étaient  rejetés  en  arrière  et  lais- 
saient voir  un  front  blanc  et  pur,  dont  on  aurait  pu 
compter  toutes  les  veines;  sa  taille  élancée  et  flexible 
s'inclinait  gracieusement.  Elle  souriait  et  pleurait 
à  la  fois;  ses  mains  tremblaient  en  serrant  celles 
de  ma  tante  ,  sa  respiration  agitée  soulevait  sa 
poitrine;  enfin,  Tâme  ébranlait  le  corps,  au  point 
qu'on  eût  dit  qu'il  allait  se  briser  sous  le  poids  de 
cette  émotion. 

«  Calme-toi ,  mon  enfant;  »  lui  dit  ma  tante  en  la 
pressant  sur  son  cœur,  et  en  l'y  gardant  comme  un 
enfant  que  l'on  berce,  quand  on  veut  que  le  som- 
meil succède  à  ses  cris. 

«  Oh!  luà  mère,  je  suis  si  heureuse!  »  murmura 
Hélène.  «  Voir  revenir  ceux  qui  sont  partis,  de 
quelle  émotion  cela  remplit  le  cœur!  Attendre  et  voir 
cesser  l'attente....  manière,  ma  mère  adorée!  quel 
bonheur  I  » 

La  marquise  d'Érigny  entraîna  sa  fille  dans  le 
salon,  je  l'y  suivis;  et  comme  l'cmotion  d'Hélène 
ne  se  calmait  ])as  : 
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(.  Avez- vous  donc  été  inquiète  de  votre  mère?  » 
lui  dis-je  doucement. 

Hélène  se  retourna  vivement,  et  fixant  sur  moi  un 
regard  indéfinissable  : 

{(  Inquiète?  »  répéta-t-elle ;  «  oli  !  non,  je  n'ai  pas 
été  inquiète....  que  pouvait-il  arriver  à  ma  mère? 
Je  l'aime  trop  pour  qu'il  lui  survienne  aucun  mal. 

—  Hélas!  »  lui  répondis-je,  «  l'affection  n'éloigne 
pas  le  malheur....  ma  mère  est  morte! 

—  Morte!  »  répéta  la  jeune  fille  en  pâlissant;  puis 
elle  passa  la  main  sur  son  front  et  ajouta  :  «  Oh  ! 

je   ne  comprends  pas  cela je  ne  veux  pas   le 

croire  ! 

—  N'attristez  pas  Hélène,  »  me  dit  doucement  ma 
tante  ;  et  la  mère  et  la  fille  s'embrassèrent  encore. 
Quand  ma  cousine  releva  sa  jolie  tête ,  ses  traits 
avaient  repris  une  expression  radieuse  de  joie  et  de 
sérénité.  Ma  tante  cependant  la  suivait  des  yeux 
avec  inquiétude,  et  son  regard  était  empreint  d'une 
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profonde  tristesse.  Qu'y  avail-il  donc?  Hélène  était 
si  belle,  si  jeune,  si  évidemment  heureuse!  — 
A  force  d'observer  ma  nouvelle  amie ,  je  finis  par 
voir  qu'elle  était  bien  pâle,  et  sa  taille,  bien  frêle. 
Elle  devait  l'apparence  de  bonne  santé  qu'on  re- 
marquait en  elle  à  l'animation  de  ses  traits,  à  l'éclat 
de  ses  yeux;  jamais  je  n'avais  vu  un  regard  sem- 
blable au  sien.  Peut-être  ma  tante  croyait- elle  aper- 
cevoir en  sa  fille  le  germe  de  quelque  maladie  fa- 
tale ;  peut-être  était-ce  l'inquiétude  qui  la  rendait 
si  triste.  Nous  soupâmes,  puis  nous  vînmes  nous 
asseoir  toutes  les  trois  dans  ce  même  salon,  à  cette 
même  place.  —  Oh  î  qu'il  y  a  longtemps  de  cela , 
mes  chers  enTants  ! 

t<  Quand  quitteras-tu  cette  robe  noire  ?  elle  me  fait 
mal,  ))  me  dit  Hélène  en  détournant  la  lête,  comme 
pour  éviter  de  voir  les  vêtements  de  deuil  que  je 
portais. 

Je  pleurai  pour  toute  réponse;  ma  cousine  se  jeta 
brusquement  à  mou  cou. 

«  Ne  pleure  pasi  ne  ])leure  pas,  je  t'en  conjure!  w 
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s'écria-t-elle  ;  «  lu  me  tais  mal qu'as-tu,  mon 

Dieu  !  qu'as-tu? 

—  Tu  le  sais  bien,  Hélène,  «  lui  répondis-je;  «  en 
te  voyant  près  de  ta  mère ,  le  souvenir  de  ma  mère 
morte  me  fait  pleurer. 

—  Mourir  !  »  s'écria-l-elle ,  «  mais  c'est  se  quitter 
pour  se  retrouver  un  jour  avec  plus  de  certitude 
encore  que  ceux  qui  se  séparent  avec  l'espoir  de  se 
revoir  sur  cette  terre....  Oh!  le  ciel  doit  être  bien 
beau  !  Essuie  tes  larmes ,  Jeanne  ! 

—  Je  ne  suis  pas  heureuse  comme  toi ,  je  suis 
seule  au  monde. 

—  Et  nous?  et  nous  donc? 

—  Sais-je  si  vous  m'aimerez?  vous  ne  me  con- 
naissez pas  encore. 

—  Tu  doutes  de  notre  aiîeclion,  lu  doutes  de 
nos  cœurs!  tu  es  entrée  ici  en  pleurant,  et  tu 
demandes  si   Ton   t'aimera!  Quelles  étranges  pen- 
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sées  sont  les  tiennes  !  Où  as-tu  rêvé  tout  le  mal  que 
tu  dis?  où  as-tu  vécu,  ma  sœur?  Il  n'est  pas  pos- 
sible que  celui  qui  a  besoin  d'ami  ne  trouve  pas  un 
ami ,  que  celui  qui  a  besoin  de  soutien  ne  rencontre 
pas  un  soutien.  Dieu  ne  nous  a  pas  créés  pour  être 
malheureux.  Jeanne,  ne  parle  donc  plus  ainsi!  » 

A  mon  tour,  je  regardai  Hélène  avec  étonnement, 
et  je  fus  au  moment  de  lui  dire  aussi  :  Où  as-tu 
rêvé  tout  le  bien  que  tu  penses?  —  Je  répondis 
tristement  : 

«  Je  suis  sans  fortune  et  destinée  à  être  à  charge 
aux  autres. 

—  N'achève  pas  !  »  s'écria  ma  cousine.  «  Ceux 
qui  sont  riches  ne  le  sont-ils  pas  pour  partager  avec 
ceux  qui  n'ont  rien?  Nous  dormirons  toutes  les 
deux  sous  le  toit  de  ce  château,  et  je  ne  sais  plus 
à  qui  il  appartient.  Oh  !  Jeanne ,  je  voulais  t'aimer  : 
si  tu  parles  ainsi,  je  ne  le  pourrai  pas,  car  toutes 
tes  paroles  me  font  mal  ;  je  n'ai  jamais  rien  entendu 
de  pareil!  elles  sont  \e  contraire  de  la  musique  que 
j'aime.  » 
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Puis  Hélène,  devenue  rêveuse,  s'éloigna  de  moi 
et  alla  s'asseoir  tristement  auprès  de  sa  mère. 

M  Qu'as-tu  fait  en  mon  absence?  »  lui  dit  ma 
tante,  pour  changer  la  direction  des  idées  de  sa  fille. 

«  Mère,  »  répondit  Hélène,  «  je  me  suis  promenée 
dans  la  forêt.  Il  faisait  beau,  bien  beau!  J'ai  re- 
gardé les  rochers ,  les  grands  arbres  ;  j'ai  regardé 
les  fleurs,  puis  je  me  suis  assise  auprès  de  celte 
fenêtre,  du  coté  de  l'avenue —  du  côté  par  lequel 
on  arrive!  puis  j'ai  chanté,  en  attendant  que  tu 
vinsses.  Oh!  le  temps  a  passé  vite;  il  comprenait, 
je  crois,  que  j'avais  hâte  qu'il  avançât  promptement 
pour  amener  l'heure  du  retour.  Je  t'ai  espérée  tout 
le  temps  de  l'absence,  ma  mère;  mais  ce  soir  je  me 
sens  fatiguée  :  j'ai  trop  marché,  ou  j'ai  été  trop 
heureuse  peut-être.  >- 

Hélène  appuya  sa  tête  sur  le  dossier  de  son  fau- 
teuil. Quelques  minutes  après,  elle  s'y  était  endor- 
mie ,  paisible  comme  un  enfant. 

Ma  tante  et  moi ,  nous  restâmes  en  face  l'une  de 
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l'autre.  Il  y  eut  un  long  silence.  Tout  ce  que  je 
voyais,  tout  ce  que  j'entendais  me  paraissait  bizarre  : 
je  ne  comprenais  pas. 

«  Qui  a  élevé  Hélène?  »  dis-je  enfin  à  ma  tante. 

.  «  Moi ,  »  répondit-elle. 

Et  le  silence  recommença. 

Comment  ma  tante ,  si  grave ,  si  désenchantée  de 
toutes  choses ,  avait-elle  pu  former  l'âme  d'Hélène , 
qui  n'était  qu'espérance,  cette  âme  qui  semblait 
en  vérité,  n'être  pas  de  ce  monde?  —  Je  ne  sais 
combien  de  temps  je  restai  plongée  dans  mes  pen- 
sées. La  marquise  d'Érigny  me  tira  de  ma  rêverie 
en  me  présentant  un  bougeoir,  et  en  me  faisant 
signe  de  me  retirer.  Je  la  vis  ensuite  s'approcher 
doucement  de  sa  fille,  et  la  réveiller  par  un  baiser. 
Hélène  sourit  et  murmura  : 

«  0  mère,  je  faisais  un  beau  rêve  !  « 

Puis  toutes  les  deux  s'éloignèrent.  Lorsqu'elles  se 
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retournèrent  pour  me  l'aire  un  dernier  adieu,  je  vis 
que  ma  tante  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Qu'y  avait-il  donc,  mon  Dieu?  —  C'est  un  vilain 
défaut  de  caractère,  mes  chers  enfants,  que  la  curio- 
sité; mais  quand  c'est  l'âme  qui  est  curieuse,  cela 
veut  dire  simplement  qu'elle  est  inquiète  pour  ceux 
qu'elle  aime,  et,  en  vérité,  c'est  un  triste  mal  !  — ■  Je 
passai  la  nuit  à  rêver  au  sourire  d'Hélène  et  aux 
larmes  de  ma  tante. 

Je  me  levai  avec  le  jour.  Je  croyais  être  la  pre- 
mière éveillée  dans  ce  grand  château  :  je  me  trom- 
pais. Je  vis  matante  sortir  de  la  chambre  de  sa  fille, 
suivie  d'un  homme  âgé  que  je  ne  connaissais  pas. 
«  Qui  est-ce?  »  demandai-je  à  un  domestique  qui  se 
trouvait  auprès  de  moi.  «  Le  médecin,  »  répondit-il. 
—  Grand  Dieu  !  ma  cousine  était-elle  donc  tombée 
malade  cette  nuit?  elle  que  j'avais  laissée  si  animée, 
si  riante  !  —  J'attendis  avec  impatience  le  moment 
de  revoir  Hélène. 

Elle  parut  enfin.  Jamais  elle  n'avait  pu  être  plus 
ravissante  et  plus  tranquille;  une  rose  était  placée 
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dans  ses  cheveux  et  s'effeuillait  sur  ses  blanches 
épaules  ;  elle  riait  de  sa  parure  :  certainement  Hé- 
lène ne  souffrait  pas.  Nous  descendîmes  ensemble 
au  jardin. 

«  Comme  il  fait  beau!  »  me  dit  Hélène.  «  Quel 
brillant  soleil  et  quelles  belles  fleurs  !  » 

Je  regardai  autour  de  moi  :  je  trouvai  le  temps 
gris  et  froid  ;  il  me  semblait  que  le  soleil  ne  se 
montrait  nulle  part,  et  je  ne  voyais  aucune  fleur. 

«  Chère  cousine ,  »  lui  dis-je  en  riant ,  »  tu  es 
poëte,  vraiment;  tu  vois  le  soleil  où  il  y  a  un 
nuage,  et  des  fleurs  où  il  n'y  a  qu'une  verdure 
flétrie. 

—  C'est  que  je  vois  mieux  et  plus  loin  que  toi,  » 
me  répondit  Hélène. 

((  Chère  sœur,  »  lui  dis-je,  «  pendant  que  nous 
sommes  seules,  causons  un  peu;  dis-moi,  qu'a 
donc  ta  mère?  pourquoi  est-elle  si  triste? 
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—  Triste....  Je  ne  l'ai  jamais  vue  triste. 

—  Mais  ses  yeux  sont  sans  cesse   remplis  de 
larmes  I 

—  Moi,  je  la  vois  toujours  sourire.  » 

Je  regardai  Hélène  presque  avec  effroi. 

Sa  mère  s'approchait  de  nous;  elle  tenait  une 
lettre  à  la  main  : 

«  Chère  enfant,  »  dit-elle,  «  une  bonne  nouvelle  ! 
ton  frère  Gérard,  en  se  rendant  à  son  nouveau 
poste,  passera  ici  un  jour  avec  nous.  » 

Hélène  poussa  un  cri  de  joie  : 

«  Mais,  mon  Dieu!  que  de  bonheur!  »  s'écria- 
t-elle  avec  exaltation;  «  hier,  ma  mère  arrive...  de- 
main, ce  sera  mon  frère et  plus  tard,  ce  sera.... 

Oh  !  la  vie  est  trop  belle ,  mon  avenir  est  trop  doux  ! 
tout  est  trop  beau  dans  ce  monde,  et  je  suis  trop 
heureuse! 
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—  Pauvre,  pauvre  enfant!  »  murmura  ma  tante. 

Mon  cœur  était  mortellement  triste;  je  n'aurais 
pu  dire  pourquoi.  Je  m'approchai  de  ma  tante,  je 
lui  pris  la  main  ;  puis  nous  marchâmes  l'une  près 
de  l'autre,  pouvant  nous  parler  sans  être  entendues. 

Mille  questions  se  pressaient  sur  mes  lèvres  et  je 
n'osais  prononcer  une  seule  parole.  Cependant  je 
pleurais  et  ma  tante  lé  voyait  :  j'étais  trop  émue 
pour  me  taire  complètement. 

((  Pourquoi? pourquoi?  »  murmurai  je  d'une  voix 
tremblante. 

La  marquise  ne  me  répondit  pas. 

«  Pourquoi  laisser  Hélène  penser  et  parler  ainsi?  » 
repris-je  plus  vivement.  «  Vous  savez  bien  que  tout 
avenir  est  incertain  et  que  la  vie  n'est  jamais  trop 
belle!  Le  jour  où  cette  enfant  verra  le  monde,  elle 
en  mourra. 

—  Elle  ne  quittera  pas  ce  château  !  »  s'écria  ma 
tante. 
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«  Mais  quand  elle  se  mariera?... 

—  Ah  !  jamais....  » 

Ma  tante  s'arrêta  brusquement.  Avait-elle  voulu 
dire  qu'Hélène  ne  se  marierait  jamais? 

.le  repris  : 

«  Pourquoi  la  tromper  sur  l'existence,  sur  toutes 
les  choses  delà  terre,  sur  le  monde  où  elle  vit? 

—  Je  ne  la  trompe  pas  ;  tout  ce  qu'elle  dit  ne  vient 
pas  de  moi  :  cela  vient  de  plus  haut  î  »  me  répon- 
dit tristement  M""  d'Érigny ,  et  elle  s'éloigna  en 
silence. 

Restée  seule,  j'essuyai  mes  larmes  et  j'allai  re- 
joindre Hélène.  Elle  était  assise  près  d'une  fenêtre 
et  regardait  l'avenue. 

«  Qu'attends-tu,  Hélène?  ton  frère  n'arrivera 
que  demain. 
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—  J'attends  toujours,  chère  Jeanne. 

—  Qui  donc  alors  ?  » 

Une  faible  rougeur  passa  sur  son  front. 

«  Je  te  dirai  tout  cela  plus  tard,  »  murmura-t-elle. 
Seulement  elle  avança  sa  main  blanche  et  délicate 
sur  ses  genoux ,  et  elle  regarda  longtemps  un  petit 
anneau  d'or  qui  ornait  un  de  ses  doigts.  Absorbée 
dans  sa  rêverie,  elle  finit  par  oubher  que  j'étais  là; 
elle  porta  son  anneau  à  ses  lèvrcs  et  le  baisa  à  plu- 
sieurs reprises;  puis  elle  tourna  ses  yeux  du  côté  de 
l'avenue. 

J'avais  déjà  remarqué  qu'Hélène  était  constam- 
ment assise  à  cette  même  place,  les  yeux  fixés  sur 
l'horizon.  J'aurais  cru  qu'elle  attendait  quelqu'un, 
si  j'avais  remarqué  en  elle  la  plus  légère  Iristesse, 
ou  un  peu  de  cette  fiévreuse  impatience  qui ,  pour 
moi,  était  l'atlente.  Si  Hélène  attendait  —  et  je  n'en 
pouvais  plus  douter  —  elle  attendait  comme  on 
espère,  le  sourire  sur  les  lèvi-es  et  la  Joie  dans  le 
regard.  Alors,   au  lieu  de  dire  comme  ma  tante  ; 
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«  Pauvre  enfant  !  »  je  me  dis  tout  bas  :  «  Heureuse 
jeune  fille  !  comme  son  cœur  croit  !  Pour  elle , 
l'espérance  est  si  sûre,  que  ce  n'est  plus  l'espé- 
rance qu'il  faut  dire ,  mais  la  foi.  Elle  compte  sur 
le  bonheur  comme  sur  le  lever  du  soleil  après  la 
nuit.  M 

Alors,  mes  chers  enfants,  en  faisant  un  retour 
sur  moi-même ,  j'enviai  le  sort  de  ma  cousine,  et  je 
pensai  que  Dieu  l'avait  bénie  entre  toutes  les  femmes. 
Je  me  disais  :  Qui  osera  dans  l'avenir  briser  cette 
âme  si  aveugle  et  si  pure?  qui  oserait,  en  présence 
de  cette  auréole  d'espérance,  de  bonheur  et  de  foi, 
regarder  en  face  tous  ces  rayons  et  leur  dire  :  Étei- 
gnez-vous dans  la  nuit,  dans  les  ténèbres  des  choses 
de  ce  monde!  —  Non,  il  y  a  dans  l'amour  une 
puissance  qui  attire  l'amour,  et  dans  une  foi  pa- 
reille, une  force  qui  commande  à  la  destinée.  On 
obéira  à  cette  volonté  d'ange ,  Hélène  restera  heu- 
reuse! et  moi,  avec  mes  tristes  rêveries,  mes  doutes, 
mes  larmes,  mes  craintives  espérances,  on  passera 
dans  ma  vie  en  me  brisant  le  cœur ,  et  l'on  dira  en 
s'éloignant  :  «  Vous  saviez  bien  que  la  vie  était  ainsi 
faite.  » 
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Le  lendemain,  le  soleil  se  leva  radieux  pour  l'ar- 
rivée de  Gérard  d'Érigny. 

Mes  enfants,  ce  jour  a  été  le  plus  beau  jour 
de  ma  vie.  Aucun  autre  avant  lui,  aucun  autre 
après  lui  ne  lui  a  ressemblé  :  il  a  été  seul!  — 
0  pauvre  jour  unique  de  rêve  et  d'amour,  que 
j'aime  à  reporter  mes  souvenirs  vers  toi  !  comme 
tu  brilles  de  loin  dans  ma  longue  vie  !  Diamant 
égaré  au  milieu  des  pauvretés  de  l'existence ,  que 
j'aime  ton  éclat!  0  mes  chers  enfants,  heureux 
qui  a  rencontré,  pendant  le  trajet  de  la  longue 
route,  un  riant  paysage  vers  lequel  ses  pensées 
se  reportent  avec  émotion  !  Heureux  qui  a  un 
jour  dans  sa  vie,  dont  le  souvenir  rend  le  cœur 
éternellement  jeune  et  l'ait  dire ,  en  voyant  tous 
les  bonheurs  des  autres  :  «  Moi  aussi,  j'ai  eu  ma 
part  des  bonheurs  de  ce  monde  î  »  —  Jusqu'à 
présent,  mes  enfants,  j'ai  enseveli  en  moi-même 
le  trésor  caché  de  ce  beau  jour  :  il  y  a  dans  toutes 
les  émotions  de  l'ame  une  pudeur  qui  porte  à  les 
garder  pour  soi  seul.  xMais  j'avais  dix-neuf  ans 
quand  cette  belle  journée  commença,  et  j'en  parle 
pour  hi  première  fois  aujourd'hui....  j'ai,  vous  le 
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voyez ,   enfermé  bien  longtemps  dans  mon  cœur 
les  parfums  de  ce  souvenir. 

Nous  étions  tous  de  bien  bonne  heure  sur  le 
balcon  à  attendre  le  marquis  d'Érigny.  Je  portais 
une  longue  robe  de  deuil  qui  faisait  un  peu  la 
queue  par  derrière,  comme  c'était  la  mode  alors. 
Ma  taille  élancée  paraissait  fine  à  l'excès  par  le 
contraste  de  mes  paniers  ;  mes  cheveux  blonds 
s'adoucissaient  encore  sous  un  léger  nuage  de 
poudre  ;  des  rubans  de  velours  noir ,  noués  autour 
de  mon  cou  et  de  mes  bras ,  rendaient  plus  frap- 
pante la  blancheur  de  ma  peau  ;  mes  traits  fins 
et  naturellement  un  peu  espiègles  avaient,  à  ce 
moment-là,  une  expression  de  profonde  mélanco- 
lie... mais  on  sentait  que  ce  n'était  pas  là  leur 
dernier  mot,  et  que  c'était  un  nuage  qui  passerait  ! 
enfin,  ma  cousine  m'avait  dit  le  matin  que  j'étais 
bien  jolie,  et  le  regard  de  Gérard  vint  me  le  dire 
bien  mieux  encore. 

Mes  enfants ,  il  y  a ,  en  vérité,  bien  des  manières 
de  s'aimer.  I.a  plus  sage  et  la  meilleure ,  selon  le 
monde,  c'est  de  s'être  vus  longtemps;  c'est  de  se 
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bien  connaître,  et  puis  enfin  de  livrer  son  cœur.  Il  en 
est  une  autre  qui  paraît  chose  folle,  et  que,  moi,  je 
crois  chose  divine  :  c'est  de  s'aimer  au  premier  re- 
gard. On  ne  sait  pas  pourquoi ,  on  ne  le  saura 
jamais,  cela  ne  vient  pas  de  notre  volonté;  Dieu 
s'en  est  mêlé ,  et  il  ne  nous  a  pas  donné  le  mot 
de  l'énigme.  Mais  qu'importe  aux  cœurs  qui  se 
prennent  ainsi  de  comprendre  ce  qu'ils  font  ?  Ils  ne 
voient  jamais  venir  la  minute  où  ils  ont  le  temps 
de  se  dire  :  «  Mais  pourquoi?  »  Quand  on  sait 
pourquoi  l'on  s'aime,  on  sait  pourquoi  l'on  cesserait 
de  s'aimer;  quand  on  s'est  \u  une  seule  fois  sans 
s'aimer ,  on  peut  se  revoir  bien  des  fois  en  ne  s'ai- 
mant  plus.  Gela  vaut  mieux  peut-être  !  cela  cadre 
mieux  avec  tous  les  arrangements  du  monde  tel 
qu'il  est....  Aussi,  mes  filles,  ne  m'imitez  pas! 
gardez ,  gardez  vos  cœurs  et  ne  les  donnez  qu'à 
bon  escient;  —  mais,  en  souvenir  de  votre  vieille 
grand'mère ,  ne  riez  pas  de  celles  d'entre  vous  qui 
tressailleront  d'un  premier  regard  ! 

Que  je  trouvai  mon  cousin  beau  avec  son  bel 
uniforme  blanc  à  parements  rouges,  avec  ses  ga- 
lons (l'or,  avec  les  dentelles  qui  ornaient  ses  mains 
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et  sa  poitrine  !  Comme  il  était  jeune,  leste  ,  animé  , 
heureux  !  comme  son  regard  savait  tour  à  tour  briller 
et  se  voiler  !  Gérard  ne  m'avait  pas  encore  parlé 
qu'il  m'avait  déjà  dit  que  j'étais  belle,  qu'il  était 
grand  dommage  que  je  fusse  triste  ,  et  que  son  bon 
cœur  souffrait  de  me  voir,  moi ,  si  pauvre ,  quand 
lui  était  si  riche,  et  que  nous  étions  si  proches  pa- 
rents. Quant  à  Hélène,  elle  avait  passé  ses  deux 
bras  autour  du  cou  de  son  frère,  et  elle  lui  avait  dit 
avec  amour  : 

«  Tu  reviens  ])our  ne  plus  partir,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas!  chère  sœur,  je  pars  ce  soir. 

—  0  mon  Gérard,  ne  nous  quittons  plus!  S'il  est 
doux  de  voir  revenir,  il  est  encore  plus  doux  de  voir 
rester.  Reste,  mon  frère!  » 

Je  commençais  à  connaître  assez  bien  Hélène 
pour  savoir  que  pendant  toute  la  journée  elle  dirait  : 
«  11  restera;  «  et  qu'au  moment  du  départ  elle  dirait  : 
'<■  Il  reviendra.  »  C'était  un  été  qui  ne  voulait  pas 
prévoir  Torage.  A  mon  insu  ,  je  nie  réciiauffais  aux 
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rayons  de  ce  beau  soleil;  entre  Hélène  et  son  frère, 
je  souriais  à  la  vie. 

0  mes  enfants,  à  \ingt  ans  qu'on  est  alerte  à 
devenir  heureux!  comme  les  rêves  ont  des  ailes 
rapides!  qu'ils  vont  vite  et  loin!  —  Ali!  si  la  vie 
tenait  toutes  les  promesses  qu'elle  fait  à  cet  âge- 
là!... 

Gérard  et  moi,  nous  échangions  donc  de  furtifs 
regards.  Il  rendait  le  sien  triste  en  le  fixant  sur  moi , 
pour  exprimer  sa  sympathie  pour  mes  malheurs ,  et 
moi,  j'ôtais  au  mien  un  peu  de  sa  mélancolie,  pour 
remercier  Gérard  de  sa  douce  commisération.  Ainsi, 
chemin  faisant ,  l'un  s'attristant  un  peu,  l'autre  se 
consolant  un  peu,  nous  arrivâmes  bientôt  à  un 
juste  niveau  qui  mettait  nos  âmes  à  l'unisson.  J'étais 
plus  heureuse ,  il  était  moins  gai  ;  nous  avions  ,  en 
quelques  heures,  franchi  la  différence  de  nos  des- 
tinées, et  nous  étions  tout  prêts  à  nous  tendre  la 
main . 

Ma  tante  restait  sérieuse  ,  inmiobile  dans  sa  tris- 
tesse; Hélène  restait  sereine,  innnobile  dans  sa  joie. 
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Gérard  et  moi,  nous  nous  agitions  au  souffle 
de  la  vie,  comme  les  arbres  au  souffle  du  vent  : 
nous  deux  seuls  nous  n'avions  pas  de  parti  pris  sur 
l'existence. 

Quand,  pour  la  première  fois  de  cette  journée, 
Hélène  m'appela ,  comme  elle  avait  l'habitude  de 
le  faire,  du  doux  nom  de  ma  sœur,  je  me  sentis 
rougir;  le  marquis  d'Érigny  me  regarda  :  ma  tête 
se  baissa  sur  ma  poitrine ,  et  j'efîeuillai  d'une 
main  tremblante  le  petit  bouquet  de  fleurs  que  je 
portais  à  mon  corsage.  Gérard  s'approcha  de  ma 
cousine  et  l'embrassa  sur  le  front.  —  J'ai  toujours 
cru  que  c'était  pour  la  remercier  d'avoir  dit  :  «  Ma 
sœur.  )> 

Nous  passâmes  la  journée  dans  ce  salon ,  tous 
ensemble ,  près  de  cette  cheminée.  Le  temps  était 
pluvieux  et  le  ciel  couvert  de  nuages  ;  mais  cette 
fois-là,  je  faisais  comme  Hélène,  j'y  voyais  le  so- 
leil! Vers  le  soir,  la  pluie  cessa.  Gérard  d'Érigny 
témoigna  le  désir  de  parcourir,  avant  son  départ,  le 
grand  parc  qu'il  avait  tant  aimé  dans  son  enfance. 
Hélène  étail  Irop  (lélicale  poiii'  hravei-  I  liiimidilé  de 
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la  soirée  ;  ma  bonne  tante  ne  voulut  pas  quitter  sa 
fille  :  on  nrenvoya  avec  Gérard  me  promener  dans 
les  jardins. 

Oh!  que  la  soirée  était  belle!  —  Je  le  crois  du 
moins  :  on  ne  juge  rien  quand  on  est  heureux I 
—  Je  crois  que  les  fleurs  tout  humides  de  pluie 
étaient  plus  belles  que  je  ne  les  ai  jamais  vues  ; 
je  crois  qu'il  y  avait  dans  l'air  de  déhcieux  par- 
i'ums;  je  crois  que  le  rossignol  chantait;  je  crois 
tout  cela....  mais  ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  que 
Gérard  était  là  î 

11  me  fit  raconter  mon  enfance  et  mes  tristesses. 
En  échange ,  il  me  parla  de  sa  vie ,  du  vide  de 
toutes  ses  joies  passées  et  de  ses  rêves  pour  son 
avenir;  nous  parlâmes  encore  de  Visolement  qui 
fait  souffrir  et  des  affections  qui  consolent.  Che- 
min faisant,  il  cueillait  quelques  pervenches,  quel- 
ques branches  d'ébénier  ;  à  mesure  qu'il  prenait 
toutes  ces  fleurs,  il  me  les  donnait.  Puis,  après 
avoir  beaucoup  causé,  nous  restâmes  dans  le  si- 
lence. Cheminant  l'un  à  côté  de  l'autre,  nous  ar- 
rivâmes sur  la  grande    terrasse  qui   domine  tout 
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l'horizon;  là,  nous  nous  arrêtâmes  longtemps, 
regardant  la  terre,  regardant  le  ciel.  Je  m'étais 
assise  sur  un  banc  —  dont  vous  avez  encore  vu 
les  débris,  mes  chers  enfants  —  la  nuit  était  ma- 
gnifique. 

Combien  de  temps  sommes-nous  ainsi  restés  à 
rêver  l'un  près  de  l'autre?  En  vérité,  je  l'ignore. 
Je  fus  réveillée  en  sursaut  par  le  galop  d'un  cheval  : 
c'était  celui  de  Gérard  qu'on  amenait  devant  le 
perron  ;  c'était  le  cheval  qui  devait  emmener  mou 
cousin!  Gérard  méprit  doucement  la  main,  et  la 
posant  sur  son  cœur  que  je  sentis  battre  à  travers 
son  uniforme  : 

«  Jeanne,  »  me  dit-il  bien  bas,  «  vous  appellerez 
aussi  Hélène  votre  sœur,  et...  je  reviendrai!  » 

Je  ne  répondis  pas  un  mot  :  il  n'ajouta  plus  une 
seule  parole. 

Quelques  minutes  après,  nous  étions  dans  !a 
grande  cour;  Gérard  montait  à  cheval,  je  lui  di- 
sais :   «  Adieu  !   »  Hélène  disait  :  «  Au   revoir!  » 
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ma  tante  se  taisait et  toutes  les  trois  nous  pleu- 
rions ! 

Mes  enfants ,  je  n'ai  jamais  revu  Gérard.  —  Ce 
n'est  pas  son  amour  qui  m'a  donné  ce  château, 
mais  sa  mort  et  celle  de  tous  les  siens.  —  Quatre 
ans  plus  tard ,  j'épousai  votre  grand-père  qui  avait 
vingt  ans  de  plus  que  moi.  Depuis  le  jour  dont 
je  viens  de  vous  parler,  je  n'ai  jamais  aimé  d'a- 
mour aucun  homme,  et,  si  l'on  m'a  aimée,  je  ne 
l'ai  pas  su. 

Le  lendemain  du  départ  de  Gérard,  je  me  levai  de 
très-bonne  heure  pour  revoir  tous  les  lieux  que  nous 
avions  parcourus  ensemble.  — Gela  s'est  fait  avant 
moi,  cela  se  faisait  de  mon  temps,  et  cela  se  fait  du 
vôtre,  mes  chers  enfants.  L'amour  est  vieux  comme 
le  monde,  et  quoique  nouveau  pour  chacun,  il  est 
le  même  pour  tous. 

Je  descendais  d'un  pas  furtif  pour  ne  réveiller 
personne.  11  y  a  des  pensées  si  fortes  qu'on  croit 
qu'elles  s'entendent  ;  il  y  a  des  moments  où  l'on  se 
trouverait   indiscret  de  penser  devant  les  autres. 
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Mais,  comme  je  traversais  le  salon ,  je  vis  Hélène  as- 
sise devant  cette  fenêtre  :  elle  regardait  ce  qu'elle 
regardait  tous  les  jours  ;  elle  était  dans  la  même  at- 
titude que  la  veille.  En  se  souvenant  d'Hélène, 
l'esprit  n'avait  pas  à  s'égarer  sur  les  différentes  phases 
de  son  existence  :  elle  se  représentait  à  vous  sous 
une  seule  forme,  dans  une  seule  action,  avec  une 
seule  pensée  :  attendre ,  sourire ,  espérer. 

Du  moment  qu'elle  me  vit ,  elle  s'élança  vers 
moi ,  et  me  passant  vivement  les  bras  autour  du 
cou  : 

«  Sœur!  sœur!  s'écria-t-elle ,  n'est-ce  pas  que  tu 
es  heureuse  à  présent  ?  » 

Je  me  troublai  un  peu  devant  cette  question. 

((  Heureuse....  pourquoi,  Hélène? 

—  Mais  heureuse  d'aimer!  «  s'écria-t-elle  en  m'en- 
traînant  près  de  son  fauteuil. 

La  dernière  personne  doiil  j  aurais  craint  la  clair- 
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voyance  eût  été  Hélène,  et  cependant  elle  savait  mon 
secret. 

«  Jeanne ,  »  reprit-elle  tendrement ,  le  bras  passé 
autour  de  ma  taille  et  la  tête  appuyée  sur  mon 
épaule ,  «  le  premier  battement  de  ton»  cœur  a  ré- 
pondu là,  dans  le  mien  :  je  lis  dans  tous  les  cœurs 
qui  aiment.  Maintenant  je  puis  te  parler  :  tu  sau- 
ras m'entendre;  te  voilà  entrée  dans  le  ciel  où  je 
suis ,  où  je  t'attendais  ;  regarde  comme  tout  est 
beau  autour  de  nous ,  comme  tout  est  encore  plus 
beau  au  dedans  de  nous-mêmes  !  Sœur ,  prête  l'o- 
reille.... ton  âme  chante!  Reste,  oh!  reste  près 
de  moi ,  et  je  t'apprendrai  une  nouvelle  vie ,  la 
vie  de  l'amour  ;  tu  crois  que  tu  ne  peux  que  fou- 
ler la  terre  de  ton  pied  et  marcher  aussi  loin  (juil 
peut  te  porter?  Je  vais  t'en  traîner  avec  moi  dans 
l'espace,  dans  l'immensité!  nos  cœurs,  nos  pen- 
sées vont  suivre  le  vol  de  l'oiseau  ;  nous  atteindrons 
ce  nuage  qui  fuit  du  côté  du  soleil —  Là.  est  un 
monde  mystérieux  que  j'habite  souvent  ;  là,  en  fer- 
mant les  yeux  aux  choses  de  la  terre,  on  revoit  le 
bien-aimé  :  mille  voix  célestes  redisent  ce  qu'il  a 
dit;  on  entend  une  harmonie  divine  (jui  n'a  d'autre 
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son  que  le  son  de  sa  voix.  Les  hommes  appellent 
cela  —  se  souvenir  —  mais  c'est  quitter  la  terre 
pour  aller  dans  le  ciel!...  0  ma  sœur!  j'étais  seule 
dans  ce  monde  de  bonheur,  maintenant  j'y  serai 
avec  toi  ;  je  te  présenterai  à  tous  ces  anges  qui 
disent  :  «  Il  t'aime  !  il  reviendra  !  »  Je  leur  de- 
manderai pour  toi  toutes  les  jouissances  dont  ils 
inondent  mon  âme  ;  je  leur  dirai  de  te  laisser  respirer 
l'encens  dont  je  m'enivre,  de  te  laisser  entendre 
l'harmonie  que  j'entends.  Aime,  Jeanne,  aime, 
et  remercie  ton  cœur  d'aimer —  tu  vas  voir  quel 
soleil  cela  fait  rayonner  dans  l'âme!  Tu  en  seras 
éblouie,  pauvre  sœur,  toi  qui  commences  ;  moi ,  je 
regarde  le  soleil  en  face ,  il  y  a  si  longtemps  qu'il 
s'est  levé  pour  moi  !  » 

Des  larmes  de  joie,  d'extase,  inondaient  le  visage 
d'Hélène;  j'osais  à  peine  la  regarder,  car  son  frout 
rayonnait  comme  le  soleil  dont  elle  parlait  :  en  la 
voyant,  je  croyais  à  ce  monde  invisible  qu'elle  disait 
habiter  par  moments.  Hélène  semblait  ne  pas  appar- 
tenir à  la  terre;  tout  son  corps  si  frêle  frémissait, 
sa  bouche  souriait,  ses  yeux  pleuraient,  sa  poitrine 
se  soulevait,  comme  ne  pouvant  suffire  à  sa  respi- 
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ration.  J'eus  peur  de  cette  lutte,  de  cet  ébranlement 
nerveux;  mais  j'entendis  près  de  moi  une  voix  qui 
s'écriait  :  «  Mon  enfant!  ma  fille!  «  Et  la  marquise 
d'Érigny  se  précipita  vers  Hélène,  la  prit  dans  ses 
bras,  la  convint  de  baisers,  comme  pour  calmer 
l'ardeur  de  ses  pensées.  Hélène  souriait  à  sa  mère, 
mais  ma  tante  était  triste  comme  je  ne  l'avais  jamais 
vue  être  triste. 

De  ce  jour,  je  ne  quittai  plus  Hélène;  je  ne  puis 
dire  cependant  que  nous  nous  entendissions  :  je 
vivais,  elle  rêvait;  j'étais  triste,  elle  était  radieuse; 
je  doutais,  elle  croyait;  enfin,  j'étais  sur  la  terre, 
elle  était  dans  le  ciel....  Oh!  que  ma  cousine  était 
heureuse! 

Un  mois  après  le  passage  de  Gérard  dans  sa  famille 
—  mois  d'inquiétude,  car  le  maréchal  de  Saxe,  près 
duquel  était  mon  cousin  ,  se  préparait  à  livrer  une 
grande  bataille  —  un  jour....  quel  triste  jour,  mes 
enfants!  je  traversais  seule  le  grand  corridor  du 
château ,  quand  je  crus  entendre  des  gémissements 
étouffés  :  je  m'arrêtai ,  je  prêtai  l'oreille;  ils  devin- 
rent plus  distincts.  J'étais  en  face  de  rappartemonl 
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de  ma  tante;  je  n'en  pouvais  douter,  c'était  elle  qui 
pleurait  :  j'ouvris  brusquement  la  porte  et  me  pré- 
cipitai dans  la  chambre. 

La  marquise  d'Erigny  était  à  moitié  renversée 
sur  un  sofa,  et,  la  tête  enfoncée  dans  un  oreil- 
ler, elle  essayait  d'étouffer  ses  sanglots.  Jamais, 
jamais  je  n'avais  vu  un  pareil  désespoir  !  Au  bruit 
que  je  fis  en  entrant,  ma  tante  se  tourna  de  mon 
côté. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  qu'avez-vous  donc?» 
m'écriai-je. 

Elle  me  serra  convulsivement  sur  son  cœur,  sur 
son  cœur  près  de  se  briser;  elle  mouilla  mes  che- 
veux de  ses  larmes,  mais  pas  une  parole  ne  sortit  de 
ses  lèvres;  elle  sanglotait  à  faire  pitié. 

A  genoux  près  d'elle,  je  baisais  ses  mains  et  je 
pleurais  comrne  elle.  Enfin,  après  de  longues  an- 
goisses ,  ma  tante  ,  d'un  mouvement  brusque,  arra- 
cha un  papier  de  son  sein  et  le  jeta  dans  ma  main. 
Mes  enfants ,  je  lus  ce  qui  suit  : 
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((  Madame ,  vive  le  roi  !  vive  la  France  !  Dieu  a 
permis  que  l'armée  française  remportât  une  grande 
victoire  :  le  champ  de  bataille  de  Fontenoy  restera 
célèbre  dans  l'avenir.  iMais  notre  pays  a  chèrement 
payé  ce  succès.  Bien  des  braves  sont  morts.  Le  mar- 
quis d'Érigny,  dont  vous  devez  être  fière  d'être  la 
mère ,  a  été  mortellement  atteint  d'une  balle  au  mo- 
ment où  il  s'emparait  d'un  drapeau  ennemi.  Je  veux 
honorer  sa  mémoire  en  vous  mandant  moi-même 
et  notre  victoire  et  votre  malheur....  Du  courage, 
madame!  la  France  se  souviendra  de  votre  fils. 
«  Le  Maréchal  de  Saxe.  » 

Je  jetai  un  cri  déchirant —  Mais  ma  tante  se  leva 
toute  droite,  les  yeux  égarés,  le  sein  palpitant;  elle 
posa  vivement  sa  main  sur  ma  bouche. 

«  Tais-toi!  a  s'écria-t-elle,  et  elle  resta  penchée 
en  avant  comme  pour  écouter  si  quelqu'un  nous 
avait  entendues  ;  ensuite ,  elle  m'attira  sur  son 
sein,  et  nous  sanglotâmes  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 

'(  Jeanne,  ma  pauvre  Jeanne!  »  murmura-t-elle; 


LM£   VIE   HEUREUSE.  3o3 

«  je  suis  trop  malheureuse  !  frappée  dans  mes  deux 
enfants  !...  Oh!  Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  moi.  » 

Je  n'écoutais  pas,  je  pleurais.  Que  Dieu  me  par- 
donne ce  moment  d'égoïsme,  j'étais  toute  à  ma 
douleur.  Gérard  était  mort!  Gérard,  mon  rêve, 
mon  avenir!  Gérard,  mon  premier  amour! 

Ma  tante  cachait  son  front  dans  ses  deux  mains, 
et  le  meurtrissait  sous  ses  étreintes  convulsives. 

((  Mon  Dieu,  «  disait-elle,  «  empêchez-moi  de  mur- 
murer... Mon  Dieu,  donnez-moi  l'horrible  courage 
dont  vous  savez  que  j'ai  besoin! 

—  Ma  tante,  »  m'écriai-je,  «  vous  n'avez  plus  de 
fds ,  mais  vous  avez  deux  enfants!  Hélène  et  moi, 
nous  vous  restons;  Hélène  va  redoubler  d'amour, 
de  dévouement....  «  puis  je  m'arrêtai,  et  suivant  le 
cours  d'une  autre  pensée  :  «  Pauvre  Hélène  !  » 
ajoutai-je;  «  que  va-t-elle  devenir  en  apprenant  ce 
malheur?  « 


Ma  tante  me  saisit  brusquement  le  bras  : 
ni.  -23 
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«  Il  faut  qu'elle  l'ignore,  »  s'écria- 1- elle,  «  qu'elle 
l'ignore  toujours  !  » 

Je  restai  confondue. 

«  Comment  !  qu'elle  ignore  la  mort  de  son 
frère?... 

—  Oui  !  oui  !  »  reprit  ma  tante  avec  égare- 
ment. «  Veux -tu  donc  que  je  perde  aussi  ma 
fille?  Tais-toi,  Jeanne....  pour  l'amour  du  ciel, 
tais-toi  ! 

—  Mais ,  ma  tante  ,  il  sern  impossible... 

—  Impossible....  Il  le  faut!  je  le  veux!...  Mais 
ne  vois-tu  pas  que  la  vie  d'Hélène  ne  tient  qu'à  un 
fil?  Ne  sais-tu  pas  que  le  médecin  m'a  dit  que  la 
première  secousse  la  tuerait?  Jeanne,  depuis  que  Ui 
es  ici ,  (pie  tu  me  vois  souffrir  le  martyre  et  pleurer 
nuit  et  jour,  ne  devines-tu  rien?  ^e  vois- tu  pas 
qu'Hélène  est.... 

—  Achevez,  ma  tante,  de  iïrace!  achevez — 
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—  Qu'Hélène  est  folle!...»  s'écria  la  marquise 
d'Érigny  en  retombant  sur  le  canapé. 

Je  demeurai  sans  mouvement,  sans  larmes,  sans 
paroles,  devant  la  malheureuse  mère  qui  pleurait. 

Mais  bientôt  ma  tante  appuya  son  mouchoir  sur 
ses  yeux,  arrêtant  à  leur  passage  les  larmes  qui  au- 
raient voulu  couler  j  avec  la  force  de  volonté  qui  lui 
était  habituelle ,  elle  fit  un  violent  effort  sur  elle- 
même,  et  me  prenant  la  main,  elle  m'attira  vers 
elle. 

«  Écoute,  >)  me  dit-elle  d'une  voix  qui  me  fit  mal 
à  entendre,  tant  elle  était  l'écho  d'un  cœur  brisé, 
«  puisque  je  te  demande  un  mensonge  et  du  cou- 
rage, je  ne  dois  plus  avoir  de  secrets  pour  toi. 
Écoute-moi  ! . . . 

«  Hélène  n'a  pas  toujours  vécu  ici  ;  elle  a  été  à 
Paris  avec  moi.  Là —  non  pas  dans  le  monde,  car 
Hélène  n'y  a  jamais  mis  le  pied,  mais  dans  le  cercle 
intime  qui  chaque  soir  se  réunissait  chez  moi  —  il  y 
avait  un  jeune  homme  qu'Hélène  aima,  et  dont  elle 
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fut  aimée.  Elle  aima  la  première  :  il  y  a  des  cœurs 
sans  orgueil  qui  n'attendent  pas,  pour  se  donner, 
qu'on  se  soit  arrêté  devant  eux  ;  il  y  a  des  cœurs  qui 
se  dévouent  sans  savoir  si  on  se  dévouera  à  eux.  Des 
deux  parts  dont  se  compose  le  bonheur  —  aimer  et 
être  aimé  —  ils  s'emparent  de  la  première ,  ils 
aiment,  et  s'en  remettent,  pour  la  seconde,  aux 
soins  de  la  Providence. 

Mais  Hélène  fut  aimée  et  fiancée  à  l'objet  de  ses 
affections;  elle  fut  heureuse  avec  cette  foi,  cette 
sérénité  que  tu  lui  connais.  Le  jeune  homme  devait 
voyager  deux  ans,  puis  revenir  dans  ce  château, 
où  nous  vînmes  l'attendre.  Nous  attendîmes  long- 
temps ,  longtemps  —  point  de  retour  !  Enfin  un 
jour  un  ami  des  deux  familles  m'écrivit  pour  m'ap- 
prendre ,  en  quelques  lignes ,  le  mariage  du  fiancé 
d'Hélène....  Hélène  avait  été  oubhée  et  sacrifiée  !  Le 
papier  s'échappa  de  mes  mains.  —  Absorbée  par  le 
saisissement  que  j'éprouvais,  je  ne  voyais  rien,  je 
n'entendais  rien  ;  je  cherchais  avec  anxiété  comment 
j'apprendrais  à  mon  enfant  le  malheur  horrible  qui 
l'atteignait.  Dans  mon  trouble,  je  me  retournai.... 
Hélène  était  sans  connaissance  à  quelques  pas  de 
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moi,  tenant  à  la  main  le  fatal  papier  que  j'avais 
laissé  glisser  à  terre. 

Mes  femmes  transportèrent  ma  pauvre  fille  dans 
sa  chambre  :  elle  avait  une  fièvre  ardente,  une 
fièvre  cérébrale  qui  mit  ses  jours  en  danger.  Il 
m'a  fallu,  Jeanne,  dans  l'incertitude  de  mon  sort, 
attendre,  compter  les  heures,  les  jours,  les  nuits. 
Ma  fille  était  là ,  devant  moi ,  immobile ,  pâle ,  les 
yeux  fermés  —  morte  ou  vivante....  je  l'ignorais! 
L'impassible  figure  du  médecin  ne  m'apprenait  rien  ; 
la  main  posée  sur  le  cœur  de  mon  enfant,  cet  homme 
ne  me  disait  pas  s'il  battait  encore  !...  Enfin  un  mo- 
ment vint  où  Hélène  tressaillit ,  ses  yeux  s'ouvri- 
rent.... je  jetai  un  cri,  je  me  penchai  sur  elle.... 
Hélène  se  mit  à  sourire  ! 

«  Mon  Dieu,  »  m'écriai-je,  «  vous  l'avez  sauvée.... 
l'auriez-vous  aussi  consolée  ?  » 

A  genoux,  je  contemplais  ce  sourire  de  mon  en- 
fant. Sa  tête  était  un  peu  renversée  en  arrière  ;  s(;s 
yeux  n'étaient  qu'à  moitié  enlr'ouverts  ;  ses  cheveux, 
abandonnés  à  eux-mêmes,  laissaient  ses  lempes  a 
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découvert  ;  son  teint  était  de  ce  blanc  mat  qui  rap- 
pelle les  nuances  affaiblies  des  violettes  d'avril.... 
mais  mon  enfant  souriait  !  —  Ob  !  ce  sourire ,  qui 
m'a  tant  fait  pleurer  depuis,  combien  je  le  bénis- 
sais en  ce  moment  ! 

Je  passai  mes  bras  autour  du  cou  de  ma  fille; 
j'affermissais  la  vie  qui  lui  revenait  par  la  cbaleur 
de  mes  caresses ,  par  les  mots  d'amour  que  je  nmr- 
murais  à  son  oreille  ;  je  défiais  la  mort  de  me 
reprendre  mon  enfant!  Devenue  plus  calEie,  j'at- 
tendis avec  crainte  les  premières  paroles  qui  s'é- 
chapperaient des  lèvres  d'Hélène;  elle  reviendrait 

sur  le    passé,    elle  souffrirait,    elle  pleurerait 

Mais  non  :  les  mots  prononcés  par  Hélène  furent , 
comme  son  sourire ,  tranquilles  et  sereins. 

Je  frissonnai,  j'interrogeai  ma  tille,  je  la  fis 
parler....  Hélas,  hélas!  ô  nouvelle  douleur!  Hé- 
lène était  folle....  si  l'on  peut  donner  le  nom  de 
folie  à  cette  révolte  d'une  âme  pure  qui  n'avait  pas 
voulu  comprendre  la  trahison  et  l'oubli.  Ma  lille 
s'était  arrêtée  devant  l'abandon  dont  elle  était  vic- 
time, sans  vouloir  franchir  le  pas  qui  allait  l'initier 
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aux  fautes  de  l'humanité.  Comme  les  yeux  du  corps 
perdent  la  lumière  ,  son  âme  devint  aveugle;  elle 
se  retourna  vers  le  passé ,  et  si  des  jours  s'ajoutè- 
rent à  sa  vie,  aucune  idée  nouvelle  ne  s'ajouta  à 
celles  qu'elle  avait  acquises  ;  elle  resta  là  où  la 
foudre  l'avait  frappée.  —  Dieu  semble  lui  avoir  dit  : 
H  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  o  Elle  achève  la  vie  à  son 
insu,  sans  mesurer  le  temps,  sans  se  fatiguer  de 
sa  longueur,  sans  voir  les  pleurs,  sans  entendre  les 
soupirs.  Arrêtée  à  ses  seize  ans,  elle  espère  ce 
qu'elle  espérait  alors.  On  dirait  qu'en  lui  retirant  la 
raison.  Dieu  lui  a  envoyé  du  ciel  l'ange  de  l'Espé- 
rance, qui  reste  assis  à  côté  de  cette  jeune  fille,  et 
la  couvre  de  ses  ailes  pour  l'empêcher  de  voir  le 
monde  qu'elle  traverse. 

I.e  vieux  médecin  m'a  dit  :  —  Laissez-la  vivre 
ainsi.  Quand  même  vous  le  pourriez,  que  lui  ren- 
driez-vous  en  lui  rendant  la  raison?  La  conscience 
du  mal —  elle  en  mourrait,  madame  !  Gardez-la  dans 
cette  solitude,  laissez-la  chanter  tandis  (fue  vons 
pleurez;  veillez  sur  elle  avec  amour;  ahrilez-la, 
éloignez-la  de  toute  secousse.  Cette  ànie  est  bien 
chancelante  ,  bien  |)ea  fixée  sur  la  terre  ;  la  moindre 
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commotion  briserait  lo  fil  qui  la  retient  :  elle  s'en 
retnnrnerait  nu  ciel. 

—  Jeanne,  nous  nous  tairons,  n'est-ce  pas? 
nous  ne  pleurerons  qu'ensemble,  la  nuit,  quand 
nous  serons  seules  !  » 

J'inclinai  ma  tête  sur  la  main  de  ma  tante. 

«  Je   me  tairai,  ma  tante ma  mère!  »  m'é- 

criai-je  ;  «  Dieu  me  donnera  un  peu  de  votre  cou- 
rage. )) 

Elle  me  pressa  sur  son  cœur.  Le  mien ,  en  s'ap- 
puyant  sur  ce  noble  cœur,  sembla  s'imprégner  de 
ses  vertus ,  de  sa  force ,  de  sa  sainte  fermeté  ;  mes 
larmes  s'arrêtèrent,  Ma  tante  et  moi ,  nous  rele- 
vâmes ensemble  nos  fronts  pâlis ,  nous  nous  ser- 
râmes la  main,  et  nous  attendîmes  en  silence  le 
moment  de  descendre.  11  arriva.  Jamais  je  ne  pour- 
rai rendre  la  sublime  expression  de  courage  et 
de  souffrance  qu'avait  le  visage  de  la  marquise 
d'Erigny  quand  elle  embrassa  sa  fille.  Hélène  me 
présenta  aussi  son  front  pour  y  recevoir  un  baiser. 
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et  je  l'appelai  ma   sœur  en    la   serrant  dans  mes 
bras. 

Nous  nous  assîmes  auprès  de  cette  pauvre  enfant , 
et ,  toutes  les  trois ,  nous  demeurâmes  en  silence , 
les  yeux  fixés  sur  l'horizon;  mais  pour  deuv  d'entre 
nous  seulement  il  y  avait  vraiment  un  morne  et  froid 
silence.  Quant  à  Hélène ,  elle  écoutait  ce  chant  per- 
pétuel qui  s'élevait  de  son  âme  à  son  oreille.  Elle 
regardait  la  route. 

«  Un  jour,  »  murmurait-elle,  «  ce  beau  rayon  de 
soleil  brillera  sur  le  flanc  plein  d'écume  du  cheval 
de  Gérard  et  sur  celui  de n  Elle  s'arrêtait  tou- 
jours là  ;  sa  pudeur  de  jeune  fille  reculait  devant  le 
nom  de  celui  qu'elle  aimait.  Pauvre  enfant  !  elle 
comptait  sur  la  fin  des  deux  absences  les  plus  irré- 
médiables de  ce  monde  :  l'oubli  et  la  mort. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  lentement  :  il  n'y 
avait  d  heureux  dans  ce  château  (pie  celle  à  qui 
Dieu  avait  retiré  la  raison.  Souvent,  dans  le  secret 
de  mon  cœur,  je  me  surpris  enviant  le  destin  de  ma 
cousine.  Elle  ignorail  !  dans  ce  mot,  cpie  de  larmes, 
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que  de   mécomptes   de   moins  !   Dieu ,  en    vérité , 
l'avait  regardée  avec  bonté. 


Mais  nous  n'étions  pas  au  terme  de  nos  maux. 
Gérard  d'Érigny  mort,  il  se  trouva  que  ce  château 
et  ce  domaine  étaient  substitués  aux  héritiers  mâles 
de  la  famille  :  une  branche  collatérale  réclama  ses 
droits,  et  un  jour,  ma  tante,  Hélène  et  moi,  nous 
nous  éloignâmes  de  ce  tranquille  asile. 

Comme  nous  descendions  les  marches  du  per- 
ron ,  une  larme  silencieuse  coula  sur  les  joues 
pâles  (le  ma  tante;  elle  l'essuya  du  revers  de  sa 
main,  et  pas  un  mot  de  plainte  ou  de  murmure  ne 
s'échappa  de  ses  lèvres.  Hélène  soutenait  sa  mère, 
lui  baisait  les  mains  et  lui  disait  quelques  douces 
paroles  : 

«  Ne  pleure  pas ,  mère ,  nous  reviendrons  ;  et 
qui  sait?  nous  allons  peut-être  au-devant  d'eux! 
chaque  pas  que  nous  faisons  diminue  peut-être  la 
distance  qui  nous  sépare  de  nos  amis!  —  Adieu  , 
vieux  château  !  »  ajoutait-elle  en  souriant,  «  c'est  ici 
qu'ils  nous  ont  quittées;  il  y  a  un  lieu  dans  le  monde 
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que  j'aimerai  mieux  que  toi ,  c'esl  celui  où  je  dois 
les  revoir.  » 

Ruinée,  abandonnée,  privée  de  tous  les  genres 
de  richesse  de  ce  monde ,  d'or  et  d'amour ,  Hélène 
s'éloignait  en  souriant  ;  le  mallieur  passait  auprès 
d'elle  sans  jeter  une  ombre  sur  son  front.  Qui  au- 
rait voulu  changer  son  destin  ? 

Nous  montâmes  toutes  les  trois  dans  un  vieux 
carrosse,  et  suivies  d'un  seul  serviteur  de  la  fa- 
mille, nous  nous  éloignâmes  à  tout  hasard.  La 
marquise  d'Érigny  et  moi  nous  étions  silencieuses 
et  abattues  :  Hélène  nous  consolait,  non  point  à  la 
manière  de  ce  monde  ,  en  partageant  nos  maux 
et  en  cherchant  des  raisons  pour  les  amoindrir; 
non,  elle  consolait  sans  comprendre  le  malheur, 
comme  une  mère  chante  pour  bercer  l'enfant  qu'elle 
voit  pleurer  sans  savoir  pourquoi.  Les  rôles  étaient 
changés  :  Hélène  devenait  notre  force,  notre  sou- 
tien ;  ce  n'est  point  qu'elle  eût  elle-même  une 
grande  énergie  physique  ou  morale ,  mais  elle 
était  sereine ,  et  cette  sérénité  faisait  sur  nous 
l'effet    d'une    eau    fraîche    sur    un    fntiit   brûlant. 
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Dieu  la  protégeait;  pour  nous  seules  était  le   ca- 
lice. 

Nous  arrivâmes  à  la  frontière  d'Italie.  Mes  enfants, 
qui  pourra  jamais  vous  redire  les  paroles  harmo- 
nieuses qui  s'échappèrent  des  lèvres  d'Hélène  à  l'as- 
pect de  la  belle  Lombardie  !  Elle  ne  demandait  le 
nom  d'aucun  des  lieux  qu'elle  voyait  ;  ses  impressions 
ne  s'embarrassaient  d'aucun  des  souvenirs  du  passé  ; 
son  âme,  comme  un  lac  tranquille,  reflétait  le  pay- 
sage, et  il  s'en  exhalait  des  parfums  et  des  chants. 

Cependant  Hélène  aimait  à  avancer,  à  aller  plus 
loin.  C'était  sa  manière  d'attendre,  depuis  qu'elle 
avait  cessé  de  voir  la  lonizue  avenue  de  peupliers 
qui  servait  d'arrivée  au  château  de  sa  mère.  Elle 
voulait  aller  au-devant ,  et  s'éloignant  sans  regret, 
elle  semblait  voler  à  travers  le  monde  et  la  vie. 

Un  soir,  mes  enfants,  un  soir,  sur  les  bords  du 
lac  de  Cônie  ,  dans  une  })etite  auberge  solitaire  , 
nous  étions  toutes  les  trois  près  d'une  fenêtre  ou- 
verte; nous  ne  parlions  pas,  nous  regardions.  Le 
soleil  venait  de  se  coucher;  tout  était  calme  autour 
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de  nous.  La  douce  voix  d'Hélène  venait  de  nous  lire 
un  chapitre  des  Confessions  de  saint  Augustin ,  cet 
entretien  d'Augustin  et  de  Monique  sa  mère ,  un 
soir  aussi ,  près  d'une  fenêtre  ouverte  comme  l'était 
la  nôtre.  A  travers  les  nuages  qui  sont  le  ciel  pour 
nos  yeux,  Monique  voyait  l'immensité  dans  laquelle 
plane  la  Divinité;  elle  voyait  le  ciel  véritable,  et 
son  regard  ébloui  de  tant  de  clarté,  en  revenant 
s'arrêter  sur  son  fils  chéri,  lui  disait  mieux  encore 
que  sa  voix  :  Crois,  aime,  espère!  Augustin  s'in- 
clinait devant  sa  mère ,  se  recueillait  en  lui-même 
et  sentait  tomber  peu  à  peu  le  voile  de  l'incrédulité. 
Hélène  ne  lisait  plus;  nos  regards  semblaient  vou- 
loir pénétrer  au  loin  comme  ceux  de  Monique  ; 
nous  reoardions,  nous  écoutions  le  ciel! 

Tout  à  coup  une  vive  rougeur  colora  les  joues  et 
le  front  d'Hélène;  elle  se  pencha  en  «,vant,  la  poi- 
trine oppressée,  les  lèvres  entr'ouvertes. 

«  Entant,  est-ce  Dieu  «pii  t'appaniît?  »  lui  dit  dou- 
cement sa  mère. 

Hélène  ne  répondit  à  aucune  question  :  elle  res- 
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tait  immobile;  un  frisson  nerveux  ébranlait  toute  sa 
personne.  Peu  à  peu  ses  larmes  coulèrent  ;  ses 
lèvres  tremblantes  essayèrent  de  sourire ,  et  sa 
main,  sa  main  froide  et  glacée,  se  posa  brusque- 
ment sur  la  mienne. 

«  Écoute  !  »  murmura-t-elle. 

Comme  elle  je  prêtai  l'oreille  ;  je  regardai  en  me 
penchant  au  dehors,  j'écoutai  le  faible  balancement 
du  feuillage ,  presque  le  vol  d'un  oiseau  ;  mais , 
hors  ces  légers  bruits  je  n'entendis  rien.  Cependant 
Hélène,  attentive,  radieuse  au  milieu  de  ses  larmes, 
disait  :  «  J'entends  ! 

—  Mais  quoi  donc?  »  demandait  sa  mère. 

«  Lui  !...  lui!...  »  s'écria  Hélène,  les  deux  mains 
posées  sur  son  cœur  qui  battait  à  briser  cette  frêle 
organisation. 

La  marquise  d'Erigny  et  moi  nous  nous  regar- 
dâmes avec  effroi.  Nous  restâmes  immobiles  pendant 
quelques   secondes   qui   nous  parurent   un   siècle. 
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Alors  ,  seulement  alors  pour  nous,  des  pas  se  firent 
entendre  dans  le  corridor  :  c'était  le  pas  d'un 
homme.... 

Hélène  se  leva,  tendit  les  deux  mains  en  avant  : 

«Raymond!  »  s'écria-t-elle,  «  mon  ami,  mon 
époux!...  me  voilà  !  » 

Sa  mère  la  prit  vivement  dans  ses  bras,  lui  bar- 
rant le  passage;  mais  Hélène  la  repoussa  avec  une 
force  incroyable. 

«  Raymond  est  là....  »  dit-elle,  «  et  tu  m'ar- 
rêtes, ma  mère!  Dieu  lui-même  ne  pourrait  que  me 
faire  mourir.  » 

Elle  s'élança  plus  rapide  que  l'éclair,  brisa  pres- 
que la  porte  de  la  chambre ,  jeta  un  regard  perçant 
dans  l'obscur  corridor  et  se  précipita  dans  les  bras 
de  Raymond. 

((  Enfin....  enfin  !  »  s'écria-t-elle ,  «  vous  voilà  de 
retour ,  mon  ami ,  mon  bien-aimé  !   0  ma  mère , 
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regarde,  voilà  Raymond!...  Jeanne,  c'est  lui.... 
tu  sais  bien ,  lui ,  qu^  je  ne  t'avais  jamais  nommé  ! 
0  mon  Dieu  ,  mon  Dieu ,  que  vous  êtes  bon  !  » 

Au  moment  où  Raymond  était  entré  dans  la 
chambre,  entraîné  par  Hélène,  la  marquise  et  moi 
nous  nous  étions  retirées  à  l'écart,  muettes  specta- 
trices de  cette  triste  scène.  Mais  alors  Raymond, 
pâle,  interdit,  fixa  sur  la  mère  d'Hélène  un  regard 
qui  l'interrogeait.  La  marquise  d'Érigny  sortit  de 
l'angle  obscur  où  elle  s'était  retirée  ;  son  pâle  visage 
n'exprimait  ni  courroux  ni  désespoir,  on  n'y  voyait 
que  Ihaliilude  de  la  douleur.  Elle  avança  lentement 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  en  face  du  jeune  homme. 
Alors  elle  s'arrêta,  posa  la  main  sur  la  tête  de 
sa  fille,  et  sa  bouche  ne  prononça  que  ces  deux 
mots  : 

«  Folle,  monsieur  !  » 

Un  cri  de  terreur,  de  désespoir,  fut  la  réponse 
de  Raymond;  puis  il  fléchit  les  genoux,  et,  en 
silence,  il  resta  anéanti  aux  pieds  de  la  marquise 
d'Érigny. 
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On  y  voyait  à  peine  ;  nous  n'étions  éclairés  que 
par  les  dernières  lueurs  du  jour,  que  laissait  par- 
venir jusqu'à  nous  la  fenêtre  ouverte.  Au  milieu  de 
cette  obscurité,  on  entendait  la  voix  d'Hélène  qui 
murmurait  doucement  : 

«  Oui  !  bénis-le,  ma  mère  î  bénis-le,  bénis-nous  en- 
semble.... mais  lui  plus  que  moi,  s'il  est  possible!  » 

Et  la  main  d'Hélène  ,  allant  chercher  celle  de  sa 
mère,  essayait  de  la  diriger  vers  le  front  de  Ray- 
mond; mais  le  coupable  se  recula  et  la  main  de  la 
marquise  retomba  lourdement. 

«  Apportez  des  lumières ,  »  reprit  Hélène  ;  «  faites 
qu'il  soit  jour,  pour  que  je  revoie  mon  ami.  Qu'a- 
vez-vous  fait,  mon  Raymond,  pendant  cette  triste 
absence?  Elle  fut  si  longue,  si  longue!  Eux,  ils 
ont  douté  peut-être ,  douté  de  vous  revoir  —  mais 
moi ,  je  savais  bien  que  vous  reviendriez  !  J'ai 
toujours  vu  de  loin  ce  beau  moment  du  retour  :  il 
était  là  comme  une  étoile  dans  le  ciel...  et  vous 
voilà  près  de  moi  pour  ne  plus  me  quitter  !...  0  ma 
mère,  ma  mère!  c'est  trop  de  bonheur.  » 
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En  eftet ,  c'était  trop  de  bonheur  pour  la  pauvre 
enfant.  Sa  voix  était  saccadée,  sa  respiration  oppres- 
sée, et  ses  mains  étaient  si  glacées  qu'elles  faisaient 
mal  à  toucher.  On  apporta  des  lumières....  Un  même 
cri  de  douleur  s'échappa  de  la  bouche  de  Raymond 
et  de  la  mienne  :  Hélène,  pendant  cette  heure  d'ob- 
scurité durant  laquelle  nous  l'avions  entendue  sans 
la  voir ,  Hélène  avait  passé  de  la  vie  à  la  mort. 

Je  vous  l'ai  dit,  mes  enfants,  Raymond  et  moi 
nous  jetâmes  un  cri  d'elîroi.  3Iais  la  mère,  la  mère 
d'Hélène,  ne  dit  rien;  elle  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
retendit  sur  le  lit  et  s'assit  auprès  d'elle.  La  mar- 
quise prononçait  à  demi-voix  quelques  mots  qu'on 
entendait  à  peine;  en  me  penchant  vers  elle ,  je  re- 
connus les  paroles  du  médecin  :  «  Évitez-lui  toute 
secousse  ;  sa  vie  est  bien  chancelante ,  elle  tient  à 
un  iil.  » 

il  avait  dit  vrai,  le  \  ieux  médecin  du  village  : 
Hélène  se  mourait ,  mais  sans  effort ,  sans  douleur. 
Blanche  comme  on  ne  l'est  pas  quand  on  doit  rester 
sur  la  terre,  elle  était  languisaamment  étendue  sur 
le  lit ,   sa   paie   liiiurc   appuyée  sur  la  main  de   sa 
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mère  qu'elle  baisait  de  temps  à  autre  ,  tandis  que 
son  regard  voilé,  mais  plein  d'amour,  restait  attaché 
sur  Raymond;  elle  parlait,  et  parmi  ses  paroles  en- 
treeon])ées  ,  on  entendit  celles-ci  : 

«  Je  suis  heureuse  —  oui,  bien  heureuse!  J'aime, 
je  suis  aimée!  Mon  ami  s'est  éloigné,  s'est  souvenu 
de  moi  dans  l'absence;  il  est  revenu  pour  m'appeler 
sa  femme,  pour  rester  sa  vie  entière  près  de  moi  ; 
ma  mère  l'a  béni.  —  Gérard  reviendra.  —  Jeanne 
l'épousera.  —  Nous  retournerons  dans  notre  beau 
château;  nous  vivrons,  nous  mourrons  ensemble. 
—  Oh!  je  suis  heureuse....  Merci,  mon  Dieu!  » 

Et  son  âme  s'envola,  la  laissant  immobile  et  sou- 
riant encore  au  miheu  de  nous.  Oui,  elle  mourut 
en  souriant....  et  Raymond  l'avait  oubliée,  Ray- 
mond était  marié  !  —  Gérard  était  mort —  le  châ- 
teau était  vendu  —  elle  mourait  à  vingt  ans  — 
mais  elle  ignora  tout  cela  ,  et  elle  expira  en  disant  : 
«  Je  suis  heureuse  !  » 

Selon  l'usage  de  l'Italie,  on  mit  des  fleurs  sur  la 
tête  de  la  morte;  on  la  rrvètit  de  ses  plus  beaux  ha- 
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bits  :  elle  avait  l'air  d'une  épousée  qui  va  se  rendre 
à  l'église.  Un  voile  de  mousseline  blanche  fut  jeté 
sur  sa  figure  et  sur  toute  sa  personne ,  et  la  marquise 
d'Érigny,  Raymond  et  moi,  nous  restâmes  eu 
prières  auprès  du  lit  la  nuit  entière. 

Quelle  nuit,  mes  enfants!  Le  cœur  ne  se  brise 
pas  à  force  de  pleurer ,  ou  je  serais  morte  auprès 
de  ma  sœur  Hélène  :  j'étais  à  genoux,  la  tète  ap- 
puyée sur  sa  main  froide  et  blanche  ,  dont  je  sentais 
le  contact  de  marbre  sous  la  mousseline  qui  la 
couvrait.  Je  lui  disais  tout  bas  : 

«  Adieu,  ma  sœur,  adieu,  ma  pauvre  Hélène  aban- 
donnée !  Je  pleurerai  pour  toi  tous  tes  malheurs  que 
tu  as  ignorés;  je  consacre  ma  vie  à  regretter  tous  les 
biens  dont  tu  ne  savais  pas  être  dépouillée.  Pauvre 
enfant  à  qui  tout  a  été  retiré  dans  ce  monde,  même  les 
larmes  !  je  pleurerai  pour  toi  tant  que  je  vivrai  I...  » 

Et  puis ,  je  baisais  ses  fleurs,  sa  robe  blanche, 
son  front  que  je  voyais  à  travers  le  voile. 

V  0  mon  ricu,  mon  Dieu!  |)our  être  heureux  sur 
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la  terre  que  tu  as  faite  ,  i'aut-il  ne  rien  savoir,  faut-il 
ignorer  sa  propre  destinée?  Faut-il  croire  à  l'amour 
de  qui  nous  oublie,  au  retour  de  qui  ne  revient  pas,  à 
l'existence  de  qui  n'est  plus?  La  vérité  doit-elle  tou- 
jours briser  nos  cœurs,  ne  pouvons-nous  vivre  que 
trompés?  Le  monde  n'est-il  qu'un  immense  abîme  de 
désolation  dont  nos  vues  bornées  ne  sondent  pas  la 
profondeur  ?  Le  vide  au  fond  de  toutes  choses  dans 
la  vie,  la  mort  après,...  est-/'e  tout,  mon  Dieu? 

Le  jour  commençait  à  paraître  :  un  jour  triste , 
voilé,  un  jour  d'été  pourtant.  Raymond  se  leva  ,  et , 
pour  la  seconde  fois,  s'agenouillant  devant  la  mar- 
quise d'Érigny  : 

u  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  pardonner!  » 
murmura-t-il. 

«  Et  moi  je  vous  pardonne ,  »  répondit  la  mère 
d'Hélène ,  f<  car  ceux  qui  vont  mourir  doivent  tout 
pardonner.  » 

Raymond  quitta  cette  fatale  maison  :  il  alla  re- 
joindre sa  femme. 
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La  marcfuise  entra  dans  mi  des  couvents  de  l'Ita- 
lie ,  où  elle  mourut  avant  de  vieillir. 

J'épousai  votre  grand-père,  qui  avait  vingt  ans  de 
plus  que  moi ,  et  ce  château  ayant  été  à  vendre,  je 
l'achetai  :  j'y  ai  passé  ma  vie. 

—  Bonsoir,  mes  enfants,  bonsoir;  il  est  tard, 
séparons-nous  bien  vite.  Demain,  ne  chantez  pas 
trop  fort  dans  le  corridor  pour  me  laisser  dormir 
en  repos.  Toi,  ma  petite  favorite,  ma  fille  aimée 
parmi  tous  mes  enfants  aimés,  rappelle-toi  que  je 
veux  un  beau  bouquet  demain,  à  mon  réveil  :  les 
jasmins  sont  tous  en  fleur,  apportes-en  à  ta  vieille 
grand'mère.  —  Allons,  Fido!  mon  bon  chien,  quille 
ton  coussin,  lève-toi,...  Allons  nous  coucher,  mon 
ami! 
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Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  on  s'achève , 
D'un  œil  indifférenl  je  le  suis  dans  son  cours  ; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  coucbe  ou  se  lève , 
Qu'importe  le  soleil?  —  je  n'attends  rien  des  jours. 
Lamartine. 


RÉSIGNATION. 


Je  vais  raconter  simplement  une  chose  que  j'ai 
vue.  C'est  un  des  souvenirs  mélancoliques  de  ma 
vie  ;  c'est  une  de  ces  pensées  vers  lesquelles  l'âme 
se  reporte  avec  une  douce  tristesse  quand  vient 
l'heure  du  découragement  ;  il  s'en  exhale  je  ne  sais 
quel  renoncement  aux  trop  vives  espérances  de  ce 
monde,  je  ne  sais  quelle  ahnégation  de  soi-même  qui 
apaise  ce  qui  murmure  en  nous,  et  nous  appelle 
à  une  silencieuse  résignation. 

Si  jamais  ces  pages  sont  lues,  je  ne  voudrais  pas 
qu'elles  fussent  lues  par  ceux  qui  sont  heureux , 
complètement  heureux  ;  ils  n'y  trouveraient  ni  in- 
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vention,  ni  événement.  Mais  il  y  a  des  cœurs  qui 
ont  un  peu  souffert,  beaucoup  rêvé,  et  qui  sont  ap- 
tes à  une  facile  tristesse;  qu'en  passant  ils  entre- 
voient une  souffrance,  ou  qu'un  son  qui  ressemble 
à  un  soupir  frappe  leur  oreille,  ils  s'arrêtent,  écou- 
tent et  plaignent.  A  eux  je  puis  parler  presque  au 
hasard,  et  raconter  une  histoire,  simple  comme  tout 
ce  qui  est  vrai,  touchante  comme  tout  ce  qui  est 
simple. 

Tl  y  a  dans  le  nord  de  la  France,  près  de  la  fron- 
tière belge,  une  toute  petite  ville  obscure,  ignorée. 
Les  éventualités  de  la  guerre  l'ont  fait  entourer  de 
hautes  fortifications,  qui  semblent  écraser  les  ché- 
tives  maisons  qui  se  trouvent  au  centre.  La  pauvre 
ville,  étreinte  par  un  réseau  de  murs,  n'a  pu,  depuis 
lors,  laisser  égarer  une  seule  maisonnette  sur  la 
pelouse  qui  Tentoure.  Sa  population  augmentant, 
elle  a  diminué  ses  places,  entravé  ses  rues  ;  elle  a 
sacrifié  l'espace,  la  régularité,  le  bien-être.  Les 
maisons,  ainsi  entassées  les  unes  auprès  des  autres, 
et  étouffées  par  les  murs  d'enceinte,  n'offrent  aux  re- 
gards, d'un  peu  loin,  que  l'aspect  d'une  grande  pri- 
son. 
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Le  climat  de  la  Flandre,  sans  avoir  des  froids  ex- 
trêmes, est  d'une  morne  tristesse  :  l'humidité,  le 
brouillard,  les  nuages  et  la  ueige  obscurcissent  le 
ciel  et  glacent  la  terre  pendant  six  mois  de  l'année. 
Une  épaisse  et  noire  fumée  de  charbon  de  terre, 
s'élevant  au-dessus  de  chaque  habitation,  ajoute 
encore  à  la  sombre  apparence  de  cette  petite  ville 
du  nord. 

Je  n'oublierai  jamais  la  froide  impression  de  tris- 
tesse que  j'éprouvai  en  franchissant  les  ponts-levis 
qui  lui  servent  d'entrée.  Je  me  demandai  avec  effroi 
s'il  y  avait  des  êtres  qui  fussent  nés  là  et  qui  dus- 
sent y  mourir  sans  rien  connaître  du  reste  de  la 
terre.  Il  y  en  avait  en  etïet  dont  telle  était  la  des- 
tinée. Mais  la  Providence,  qui  a  des  bontés  cachées 
jusque  dans  les  privations  qu'elle  impose,  a  donné 
aux  habitants  de  cette  ville,  par  l'absence  de  toute 
richesse,  le  besoin  d'en  acquérir ,  la  nécessité  du 
travail,  ôtant  ainsi  à  ces  pauvres  enfants  déshérités 
le  temps  de  regarder  si  le  ciel  est  gris  et  privé  de  so- 
leil. Ils  oublient  ce  qu'ils  n'ont  pas  !  Mais  moi,  en 
entrant  dans  cette  ville  sombre  et  enfumée,  j'évo- 
quai le  souvenir  de  tous  les  jours  de  soleil  qui  avaient 
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rempli  ma  vie,  rie  tontes  les  lieures  passées  en  li- 
berté avec  un  ciel  pur  au-dessus  de  ma  tête  et  de 
l'espace  devant  moi.  En  cet  instant  je  pensai  à,  re- 
mercier de  ce  que  j'avais  jusqu'alors  regardé  comme 
des  dons  faits  à  tous  les  hommes  :  la  lumière,  l'air, 
l'horizon. 

J'habitai  dix-huit  mois  cette  petite  ville,  et  j'allais 
peut-être  murmurer  contre  cette  longue  captivité, 
lorsque  voici  ce  qui  m'arriva. 

Pour  gagner  une  des  portes  des  fortifications,  il 
me  fallait  chaque  jour,  à  l'heure  de  la  promenade, 
descendre  une  petite  ruelle  semblable  à  un  escalier, 
le  sol  étant  creusé  en  forme  de  marche,  pour  rendre 
la  pente  d'un  accès  plus  facile.  En  traversant  cette 
étroite  et  obscure  ruelle,  pendant  longtemps  mes 
pensées  devançant  mes  pas,  je  ne  songeai  qu'à  la 
campagne  que  j'allais  chercher;  mais  un  jour,  par 
hasard,  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  pauvre  mai- 
son, qui  seule  paraissait  habitée.  Elle  n'avait  qu'un 
rez-de-chaussée,  deux  fenêtres;  entre  elles,  une  pe- 
tilo  porte;  au-dessus,  des  mansardes.  Les  murs  de 
la  maison  étaitNit  points  en  gris  foncé,  les  fenêtres 
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avaient  mille  petits  carreaux  d'un  verre  épais  et  ver- 
dâtre  :  le  jour  ne  devait  pas  pouvoir  franchir  cet  ob- 
stacle pour  éclairer  l'intérieur  de  cette  demeure.  La 
rue  était  trop  étroite,  d'ailleurs,  pour  que  jamais  le 
soleil  y  parût.  Il  régnait  là  une  ombre  perpétuelle  et 
il  y  faisait  toujours  froid,  quelle  que  fût,  du  reste, 
la  chaleur  du  jour. 

L'hiver,  quand  la  neige  était  gelée  sur  les  marches 
de  la  petite  rue,  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  ris- 
quer de  tomber  :  aussi  était-ce  un  chemin  désert  que 
moi  seule,  peut-être,  je  traversais  une  fois  par  jour. 
Je  ne  me  rappelle  pas  d'  y  avoir  rencontré  un  pas- 
sant, ou  d'y  avoir  vu  un  oiseau  se  poser  un  instant 
sur  les  crevasses  des  murs.  «  J'espère,  »  me  disais- 
je,  «  que  cette  triste  maison  n'est  habitée  que  par 
des  personnes  arrivées  presque  au  terme  de  leur  vie, 
et  dont  le  corps  vieilli  ne  peut  plus  ni  s'attrister  ni 
regretter.  Ce  serait  affreux  d'être  jeune  là  !  » 

La  petite  maison  restait  silencieuse  :  aucun  bruit 
ne  s'en  échappait,  aucun  mouvement  ne  s'y  faisait 
remarquer.  Elle  était  calme  comme  un  tombeau,  et 
chaquejour  je  me  disais;  «  (Juipeutdonc  vivre  ainsi?» 
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Le  printemps  vint.  Dans  la  ruelle,  la  glace  se 
changea  en  humidité;  puis  l'humidité  fit  place  à  un 
terrain  plus  sec  ;  puis  quelques  herbes  poussèrent 
au  pied  des  murs.  Le  coin  du  ciel  que  l'on  pouvait 
à  grandpeine  entrevoir  devint  plus  clair.  Enfin , 
même  dans  ce  passage  obscur,  le  printemps  laissa 
tomber  une  ombre  de  vie  ;  mais  la  petite  maison 
restait  toujours  sans  bruit  et  sans  mouvement. 

Vers  le  mois  de  juin,  je  me  rendais,  comme  de 
coutume,  à  ma  promenade  de  tous  les  jours,  lorsque 
je  vis  avec  une  profonde  tristesse  —  qu'on  me  par- 
donne cette  phrase  —  un  petit  bouquet  de  violettes 
placé  dans  un  verre  sur  le  bord  d'une  des  fenêtres 
de  la  maison. 

«  Ah!  »  m'écriai-je,  »  il  y  a  là  quelqu'un  qui 
souffre  !  w 

Pour  aimer  les  fleurs,  il  faut,  sinon  être  jeune , 
du  moins  avoir  conservé  quelques  souvenirs  de  jeu- 
nesse ;  il  faut  n'être  pas  absorbé  entièrement  par  la 
vie  matérielle  ;  il  faut  avoir  la  douce  faculté  d'être 
inoccupé  sans  être  oisif,  c'est-à-dire  de  rêver,  de  se 
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souvenir,  d'espérer.  Dans  la  jouissance  qu'apporte 
le  parfum  d'une  fleur,  il  y  a  une  certaine  délicatesse 
d'âme;  c'est  un  peu  d'idéal,  un  peu  de  poésie  qui 
se  glisse  au  milieu  des  réalités  de  la  vie.  Quand , 
dans  une  existence  pauvre  et  laborieuse,  je  vois  ai- 
mer les  fleurs,  j'entrevois  qu'il  y  a  lutte  entre  les 
nécessités  de  la  vie  et  les  instincts  de  l'âme.  Il  me 
semble  que  je  pourrais  presque  toujours  m'entendre 
avec  quiconque  cultive  une  pauvre  fleur  près  du 
mur  de  sa  cabane.  —  Ce  jour-là  ce  bouquet  de  vio- 
lettes m'attrista  ;  il  semblait  dire  :  Il  y  a  là  quelqu'un 
qui  vit  en  regrettant  l'air,  le  soleil ,  le  bonheur  ;  quel- 
qu'un qui  sent  tout  ce  qui  lui  manque  ;  quelqu'un  de 
si  pauvre  en  fait  de  jouissances ,  que  même  un  pauvre 
petit  bouquet  de  violettes  est  une  joie  dans  sa  vie. 

Je  regardai  ces  fleurs  avec  mélancolie;  je  me  de- 
mandai si  l'obscurité  et  le  froid  de  la  petite  rue  n'al- 
laient pas  les  faire  bien  vite  se  faner,  si  le  vent  ne 
pouvait  pas  les  atteindre.  Je  leur  portais  intérêt  ; 
j'aurais  voulu  les  conserver  longtemps  à  la  per- 
sonne qui  les  aimait. 

Le  lendemain  je  revins.  Les  fleurs  avaient  souffert 
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de  ce  jour  d'existence  de  plus  ;  elles  avaient  vieilli , 
et  leurs  pétales  décolorés  se  recourbaient  sur  eux- 
mêmes.  Cependant  elles  avaient  encore  un  peu  de 
parfum  et  l'on  avait  pris  soin  d'elles.  —  En  m'a- 
vançant,  je  vis  que  la  fenêtre  était  entr'ouverte.  Un 
rayon,  je  ne  dirai  pas  de  soleil,  mais  de  jour,  péné- 
trait dans  la  maison,  et  faisait  une  traînée  lumi- 
neuse sur  le  plancher  de  la  chambre;  mais  à  droite 
et  à  gauche  l'obscurité  n'était  que  plus  profonde ,  et 
mes  yeux  ne  purent  rien  distinguer. 

Le  lendemain  encore,  je  passai.  C'était  presque 
un  jour  d'été  :  tous  les  oiseaux  chantaient,  tous  les 
arbres  se  couvraient  de  bourgeons,  mille  insectes 
bourdonnaient.  Tout  brillait  au  soleil.  Il  y  avait  de 
la  vie,  presque  de  la  joie  parfont. 

Une  des  fenêtres  de  la  petite  maison  était  toute 
grande  ouverte. 

Je  m'approchai,  et  je  vis  une  femme  assise,  travail- 
lant près  de  la  fenêtre.  —  Le  premier  regard  que  je 
jetai  sur  elle  ajouta  à  la  tristesse  que  m'avait  inspirée 
l'aspect  de  sa  demeure.  Je  n'aurais  pu  dire  lage  de 
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cette  femme  ;  elle  n'était  plus  très-jeune,  elle  n'était 
pas  jolie,  ou  n'était  plus  jolie.  Elle  était  pâle  —  ma- 
lade ou  triste,  je  ne  pouvais  le  définir.  Ce  qu'il  y 
avait  de  sûr,  c'est  que  ses  traits  étaient  doux,  que 
leur  absence  de  fraîcheur  pouvait  venir  d'un  chagrin 
aussi  bien  que  du  nombre  des  années,  et  que  leur 
pâleur,  si  elle  n'eût  attristé  le  cœur,  eût  paru  avoir 
quelques  charmes,  à  côté  du  noir  mat  des  cheveux. 
Elle  était  inclinée  sur  son  ouvrage;  elle  était  mince 
—  ou  amaigrie  ;  ses  mains  étaient  blanches ,  mais 
un  peu  osseuses,  allongées.  Elle  portait  une  robe 
brune,  un  tablier  noir,  un  petit  col  blanc,  tout  uni; 
et  le  bouquet  qui  avait  fleuri  deux  jours  sur  la  fe- 
nêtre, presque  caché  dans  un  pli  de  son  corsage, 
était  là  pour  que  rien  ne  fût  perdu  de  ses  derniers 
parfums. 

Elle  leva  les  yeux  et  me  salua  ;  je  la  vis  mieux. 
Elle  était  jeune  encore,  mais  elle  était  si  près  du 
moment  où  l'on  cesse  de  l'être,  que  ce  dernier  adieu 
de  la  jeunesse  me  sembla  triste  à  regarder.  Évidem- 
ment elle  avait  souffert,  mais  probablement  sans 
lutte,  sans  murmure,  presque  sans  larmes.  Il  y  avait 

sur  sa  physionomie,  silence,  résignation  et  calme; 
ni.  2o 
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mais  c'était  ce  calme  qui  succède  à  la  mort  Je  m'i- 
maginai qu'elle  n'avait  dû  éprouver  nulle  secousse, 
qu'elle  ne  s'était  pas  brisée,  mais  qu'elle  s'était  in- 
clinée, courbée,  que  son  âme  avait  langui,  puis 
s'était  doucement  endormie. 

Oui,  le  regard,  la  physionomie,  l'attitude  de  cette 
femme  disaient  tout  cela.  Il  y  a  des  personnes  qui 
vous  parlent  rien  qu'en  vous  regardant,  et  dont  on 
se  souvient  pour  avoir  passé  une  seconde  auprès 
d'elles. 

Chaque  jour  je  la  retrouvai  à  la  même  place.  Elle 
me  saluait;  puis,  avec  le  temps,  elle  ajouta  un  triste 
et  doux  sourire  à  son  salut.  —  Voici  ce  que  je  pus 
entrevoir  de  l'existence  de  cette  femme  que  je  voyais 
constamment  assise  près  de  sa  fenêtre. 

Le  dimanche  elle  ne  travaillait  pas.  Je  crus  qu'elle 
sortait  ce  jour-là,  car  le  lundi  il  y  avait  le  petit  bouquet 
de  violettes  sur  la  fenêtre;  mais  il  se  fanait  les  jours 
suivants,  et  n'était  remplacé  qu'après  la  fin  de  la  se- 
maine. Je  pensai  encore  qu'elle  était  presque  pauvre 
et  qu'elle  travaillait  en  secret  poui   vi\re;  car  elle 
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brodait  sur  de  belles  et  riches  mousselines,  et  je  ne 
lui  voyais  jamais  que  la  plus  humble  simplicité  dans 
sa  toilette.  Enfin  elle  n'était  pas  seule  dans  la  mai- 
son, car  un  jour  une  voix  un  peu  impérieuse  appela 
«  Ursule  î  »  et  elle  se  leva  précipitamment.  Cette  voix 
n'était  pas  celle  d'un  maître,  Ursule  n'avait  pas 
obéi  comme  une  servante  obéit.  Il  y  avait  eu  je  ne 
sais  quelle  bonne  volonté  de  cœur  dans  la  précipita- 
tion avec  laquelle  elle  s'était  levée,  et  cependant  la 
voix  n'avait  eu  nulle  expression  affectueuse.  Je  pen- 
sai qu'Ursule,  peut-être,  n'était  pas  aimée  de  ceux 
avec  lesquels  elle  vivait ,  qu'elle  en  était  même  ru- 
doyée, tandis  que  sa  triste  et  douce  nature  s'élail 
attachée  à  eux,  sans  rien  recevoir  en  échange. 

Le  temps  s'écoulait,  et  chaque  jour  je  m'initiais 
davantage  à  l'existence  de  la  pauvre  Ursule.  Cepen- 
dant ,  pour  deviner  ses  secrets ,  je  n'avais  d'autre 
moyen  que  de  passer  une  ibis  par  jour  devant  sa  fe- 
nêtre ouverte. 

J'ai  déjà  dit  qu'elle  souriait  en  me  regard.iiil  ; 
bientôt,  pendaut  ma  promenade,  je  me  mis  à  cueil- 
lir des  lleui's  ,  puis  un  malin  ,  liniidcmenl ,  avec  un 
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peu  d'embarras ,  je  les  déposai  sur  la  fenêtre  d'L'r- 
sule.  Ursule  rougit,  et  sourit  plus  doucement  en- 
core que  de  coutume.  Chaque  jour,  depuis  lors,  Ur- 
sule eut  un  bouquet  ;  peu  à  peu  aux  fleurs  des  champs 
je  mêlai  quelques  plantes  de  mon  jardin  ;  il  y  eut 
des  touffes  de  fleurs  sur  la  feuêtre ,  des  fleurs  à  la 
ceinture  d'Ursule.  Enfin  il  y  eut  un  printemps ,  un 
été  pour  la  petite  maison  grise. 

11  advint  que,  rentrant  dans  la  ville  un  soir,  une 
pluie  d'orage  commença  à  tomber  comme  je  passais 
dans  l'étroite  ruelle.  Ursule  s'élança  vers  la  porte  de 
sa  demeure ,  l'ouvrit ,  me  prit  i)ar  la  main  ,  me  fit 
entrer;  quand  nous  fûmes  dans  le  corridor  qui  pré- 
cède la  chambre  où  elle  se  tenait  habituellement ,  la 
pauvre  fille  saisit  mes  deux  mains ,  et  avec  un  re- 
gard presque  humide  de  larmes  :  «  Merci  !  »  me  dit- 
elle.  —  C'était  la  première  fois  que  nous  nous  par- 
lions. —  J'entrai. 

La  chambre  où  travaillait  Ursule  voulait  être  le 
salon  de  la  maison  :  des  carreaux  rouges  y  glaçaient 
les  pieds,  des  chaises  de  paille  étaient  les  seuls  siè- 
ges de  cette  chambre,  deux  vieilles  consoles  en  or- 
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naient  les  extrémités.  Cette  pièce  longue,  étroite, 
n'ayant  de  jour  que  par  la  petite  fenêtre  donnant  sur 
la  rue,  était  obscure,  froide,  humide. 

Oh  !  comme  Ursule  avait  raison  de  s'asseoir  près 
de  la  fenêtre,  de  chercher  un  peu  d'air,  un  peu 
de  lumière  pour  vivre.  Je  compris  alors  la  pâleur  de 
la  pauvre  fdle  :  elle  était  étiolée  comme  les  plantes 
qui  ont  poussé  à  l'omhre. 

Dans  un  angle  obscur  du  salon ,  sr.r  deux  fau- 
teuils plus  commodes  que  les  autres  sièges,  je  vis  deux 
personnes  que  l'obscurité  m'avait  d'abord  empêchée 
d'apercevoir.  C'étaient  un  vieillard ,  et  une  femme 
presque  aussi  âgée  que  lui.  La  femme  tricotait  loin 
de  la  fenêtre,  sans  y  voir  :  elle  était  aveugle.  Le 
vieillard  ne  faisait  rien  ;  il  regardait  en  face  de  lui, 
d'un  regard  fixe,  sans  intelligence.  Hélas!  U  avait 
dépassé  les  limites  habituelles  de  la  vie ,  et  son  corps 
seul  existait  ;  il  était  impossible  de  voir  ce  pauvre 
vieillard  sans  comprendre  qu'il  était  tombé  eu  en- 
fance. 

Ou  dirait  souvent  que,  lorscpie  la  vie  se  prolonge, 
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l'âme,  comme  irritée  de  sn  trn[)  Inique  captivité, 
cherclie  à  se  dégager  de  sa  prison ,  et ,  dans  ses  ef- 
forts, brise  les  liens  qui  établissaient  l'harmonie. 
Elle  trouble  sa  demeure.  Elle  n'est  pas  encore  partie, 
mais  elle  n'est  plus  oij  elle  devrait  être. 

Et  c'était  là  ce  que  cachait  la  petite  maison  grise, 
avec  son  isolement,  son  silence,  son  obscurité  :  une 
femme  aveugle,  un  vieillard  imbécile,  une  pauvre 
jeune  fille  flétrie  avant  le  temps,  parce  que  sa  jeu- 
nesse avait  été  opprimée,  écrasée  par  les  vieillesses 
qui  l'entouraient,  par  les  vieux  murs  qui  la  rete- 
naient captive. 

Encore  si  le  ciel  eût  fait  d'Ursule  une  intelligence 
bornée,  une  ménagère  active,  absorbée  par  les  tra- 
vaux de  la  journée,  heureuse  de  ses  fatigues,  agitée 
par  les  petites  choses,  et  parlant  pour  ne  rien  dire! 
Mais ,  dans  cette  maison  ,  il  avait  oublié  une  mélan- 
colique jeune  fille,  rêveuse,  exaltée,  devinant  la  vie, 
entrevoyant  ses  bonheurs,  aimant  jusqu'à  ses  tris- 
tesses; il  avait  fait  de  son  unie  un  instrument  dont 
les  cordes  auraient  pu  rendre  un  son  délicieux,  ])uis 
il  les  avait  toutes  condamnées  à  un  éternel  silence. 
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Hélas  !  le  sort  d'Ursule  était  encore  plus  triste  que 
je  ne  l'avais  supposé,  lorsqu'à  voir  sa  pâleur  et  son 
abattement  je  la  croyais  souffrante  d'un  malheur;  il 
n'y  avait  rien  en  dans  sa  vie!...  ri^n. 

Elle  avait  vu  le  temps  emporter  jour  à  jour  sa  jeu- 
nesse ,  sa  beauté ,  ses  espérances ,  sa  vie  ;  et  rien , 
toujours  rien,  le  silence  et  l'oubli  ! 

Je  revins  souvent  voir  Ursule,  et  voici  à  peu  près 
comment,  un  jour,  assise  avec  moi  auprès  de  la  fe- 
nêtre, elle  me  raconta  sa  vie. 

«  Je  suis  née  dans  cette  maison ,  je  ne  l'ai  jamais 
quittée;  mais  ma  famille  n'est  pas  de  ce  pays,  nous 
y  sommes  étrangers,  sans  liens,  sans  amis.  Mes  pa- 
rents étaient  déjà  âgés  quand  ils  se  sont  mariés;  je 
ne  les  ai  jamais  connus  jeunes.  Ma  mère  devint 
aveugle  :  ce  malheur  attrista  son  caractère  ;  aussi  la 
maison  paternelle  fut-elle  toujours  bien  austère,  je 
n'y  ai  jamais  chanté!  Personne  n'y  a  été  heureux; 
mon  enfance  fut  silencieuse;  on  ne  m'a  jamais  per- 
mis le  plus  légej'  bruit. 
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«  On  ne  m'a  donné  que  de  bien  rares  caresses.  Mes 
parents  m'aimaient  cependant,  mais  ils  ne  m'ont  ja- 
mais dit  ce  qu'ils  sentaient;  j'ai  jugé  leur  cœur  d'a- 
près le  mien,  je  les  ai  aimés,  et  j'en  ai  conclu  qu'ils 
m'aimaient  aussi.  Cependant  ma  vie  n'a  pas  toujours 
été  aussi  triste  qu'elle  l'est  en  ce  moment,  j'avais 
une  sœur...,  » 

Les  yeux  d'Ursule  se  mouillèrent  de  larmes,  mais 
ces  larmes  ne  coulèrent  pas  :  elles  avaient  l'habitude 
de  rester  cachées  dans  le  fond  du  cœur  de  la  pauvre 
fille.  Elle  reprit  : 

«  J'avais  une  sœur  aînée;  elle  était  un  peu  silen- 
cieuse, comme  ma  mère,  mais  elle  était  compatis- 
sante, douce,  affectueuse  pour  moi.  Nous  nous  som- 
mes bien  aimées  ! . . .  Nous  nous  partagions  les  soins  à 
rendre  à  nos  parents.  Jamais  nous  n'avons  eu  la  joie 
de  nous  promener  ensemble,  là-bas,  dans  les  bois, 
sur  le  haut  de  la  colline  :  l'une  de  nous  restait  tou- 
jours à  la  maison  pour  soiiiner  notre  vieux  père; 
mais  celle  qui  était  sortie  rapportait  quelques  bran- 
ches d'aubépine,  cueillies  sur  les  haies,  et  parlait  à  sa 
SQ^ur  du  soleil ,  dos  arbres  ,  de  l'air  :  l'autre  crovait 
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aussi  avoir  quitté  la  maison.  Le  soir,  nous  travail- 
lions ensemble  près  de  la  lampe  :  nous  ne  pouvions 
causer,  car  nos  parents  sommeillaient  à  côté  de  nous; 
mais,  du  moins,  en  levant  les  yeux,  chacune  de 
nous  rencontrait  sur  le  visage  de  l'autre  un  doux 
sourire.  Nous  montions  ensuite  nous  coucher  dans 
la  même  chambre,  ne  nous  endormant  qu'après 
qu'une  voiv  amie  eût  souvent  répété  :  «  Bonsoir! 
dors  bien ,  ma  sœur  !  » 


«  Dieu  aurait  dû  nous  laisser  ensemble ,  n'est-ce 
pas?...  Je  ne  murmure  pas,  cependant;  Marthe  est 
heureuse  là-haut  ! 

((  Je  ne  sais  si  c'est  le  manque  d'air,  d'exercice,  ou 
bien  encore  le  manque  de  bonheur,  qui  donna  à 
Marthe  les  premiers  germes  de  sa  maladie ,  mais  je 
la  vis  s'affaiblir,  languir,  souffrir.  Hélas!  moi  seule 
m'inquiétais  pour  elle  :  ma  mère  ne  la  voyait  pas  et 
Marthe  ne  se  plaignait  jamais;  mon  père  commen- 
çait à  entrer  dans  l'insensibilité  que  vous  lui  voyez 
aujourd'hui.  Ce  ne  fut  que  bien  tard  que  je  pus  dé- 
cider ma  sœnr  à  appeler  un  médecin. 
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«  Il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  elle  languit  encore 
quelque  temps,  puis  mourut. 

«  La  veille  de  sa  mort ,  elle  me  fit  asseoir  près  de 
son  lit,  prit  une  de  mes  mains  dans  ses  mains  trem- 
blantes :  «  Adieu,  ma  pauvre  Ursule!  »  me  dit-elle. 
«  Je  ne  regrette  que  toi  sur  la  terre.  Aie  bon  cou- 
rage; soigne  bien  notre  père  et  notre  mère  :  ils  sont 
bons,  Ursule,  ils  nous  aiment,  quoiqu'ils  ne  le  di- 
sent pas  toujours.  Ménage  ta  santé  pour  eux;  tu  ne 
peux  mourir  qu'après  eux.  Adieu ,  ma  bonne  sœur; 
ne  pleure  pas  trop;  prie  Dieu  souvent —  et  au  re- 
voir, Ursule  !  » 

«  Trois  jours  après,  on  emportait  d'ici  Marthe,  cou- 
chée dans  son  cercueil ,  et  je  restai  seule  près  de  mes 
parents. 

((  Quand  j'appris  à  ma  mère  aveugle  la  mort  de  ma 
sœur,  elle  jeta  un  grand  cri ,  fit  quelques  pas  au  ha- 
sard dans  la  chambre,  puis  tomba  à  genoux.  Je 
m'approchai  d'elle ,  la  relevai  et  la  ramenai  à  son 
fauteuil. 
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«Depuis  lors,  elle  n'a  plus  crié  ni  pleuré;  seule- 
ment elle  est  plus  silencieuse  encore  qu'elle  n'était , 
et  je  vois  plus  souvent  que  de  coutume  les  grains  de 
son  chapelet  rouler  entre  ses  doigts. 

«  Je  nai  presque  plus  rien  à  vous  raconter.  Mon 
père  tomba  tout  à  fait  en  enfance  ;  nous  perdîmes  un 
peu  de  la  petite  fortune  qui  faisait  notre  bien-être. 
Je  voulus  que  mes  parents  ne  s'en  aperçussent  pas  ; 
les  tromper  était  bien  facile  !  l'un  ne  comprend  rien, 
l'autre  n'y  voit  pas.  Je  me  mis  à  travailler  et  à  ven- 
dre en  secret  mes  broderies.  Je  ne  cause  plus  avec 
personne  depuis  que  ma  sœur  est  morte.  J'aime  la 
lecture,  et  je  ne  puis  lire  :  il  faut  que  je  travaille.  Je 
ne  prends  l'air  que  le  dimanche;  je  ne  vais  pas  bien 
loin,  car  je  suis  seule. 

«Il  y  a  quelques  années,  lorsque  j'étais  plus  jeune, 
j'ai  beaucoup  rêvé,  là,  à  cette  fenêtre,  en  regardant 
le  ciel.  Je  peuplais  ma  solitude  de  mille  chimères 
qui  abrégeaient  la  longueur  du  jour.  Maintenant  une 
espèce  d'engourdissement  alourdit  mes  pensées,  je 
ne  rêve  plus. 
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«  Tant  que  j'ai  été  jeune  et  un  peu  jolie,  j'ai  espéré, 
au  hasard ,  je  ne  sais  quel  changement  dans  ma 
destinée.  Maintenant  j'ai  vingt-neuf  ans;  la  tristesse 
a ,  plus  encore  que  les  années ,  flétri  mon  visage  — 
tout  est  dit!...  je  n'attends  plus,  n'espère  plus;  j'a- 
chèverai ici  mes  jours  isolés. 

«  Ne  croyez  pas  que  j'aie  tout  de  suite  accepté  cette 
amère  destinée  avec  résignation.  Non  !  Il  y  avait  des 
jours  où  mon  cœur  se  révoltait  de  vieillir  sans  aimer. 
—  N'être  pas  aimé,  cela  encore  est  possible,  mais 
ne  pas  aimer,  cela  tueî  — A'ous  l'avouerai-je?  j'ai 
murmuré  contre  la  Providence;  j'ai  eu  contre  elle 
de  coupables  pensées  de  révolte  et  de  reproches. 

«  -Mais  ce  tumulte  intérieur  a  passé  aussi  comme 
mes  espérances.  Je  songe  aux  douces  paroles  de 
Marthe  :  «  Au  revoir,  ma  sœur!  ))  et  il  ne  reste 
plus  en  moi  qu'une  passive  résignation ,  qu'une 
liuinl)le  abnégation  de  moi-même.  Je  prie  souvent, 
je  ne  pleure  plus  que  rarement  !  —  Et  vous,  vous 
êtes  heureuse  I  » 

Je  ne  répondis  pas  à  la  question  d'Ursule  ;  parler 
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du  bonheur  devant  elle,  c'eût  été  comme  parler  d'un 
ami  ingrat  devant  ceux  qui  sont  oubliés  de  lui. 

Par  une  belle  matinée  d'automne,  à  quelques  mois 
de  là,  j'allais  sortir  de  chez  moi  pour  me  rendre 
chez  Ursule,  quand  un  jeune  heutenant  du  régi- 
ment en  garnison  dans  la  petite  ville  que  j'habitais 
vint  me  voir  ;  me  trouvant  prête  à  sortir,  il  m'offrit 
son  bras  et  se  dirigea  avec  moi  vers  l'étroite  ruelle 
d'Ursule.  Le  hasard  me  fit  parler  d'elle,  de  l'intérêt 
que  je  lui  portais;  et,  comme  le  jeune  officier,  que 
j'appellerai  Maurice  d'Erval,  semblait  prendre  plaisir 
à  cette  conversation,  je  marchai  plus  lentement. 
Quand  nous  atteignîmes  la  maison  grise,  je  lui  avais 
raconté  toute  l'histoire  d'Ursule.  11  la  regarda  avec 
intérêt  et  pitié,  la  salua  et  s'éloigna.  Ursule,  inter- 
dite par  la  présence  d'un  étranger,  quand  elle  s'at- 
tendait à  ne  voir  que  moi,  avait  légèrement  rougi.  — 
Je  ne  sais  si  ce  fut  à  cause  de  cet  instant  d'anima- 
tion de  son  teint,  ou  si  ce  fut  seulement  par  le  désir 
que  j'en  avais,  mais  la  pauvre  fille  me  parut  pres- 
que jolie. 

.le  ne  pourrais  dire  quelles  vagues  pensées  traver- 
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sèrent  mon  esprit  :  je  regardai  longtemps  Ursule,  et 
puis,  absorbée  par  mes  réflexions,  sans  lui  parler, 
je  me  levai,  je  passai  mes  mains  sur  les  bandeaux  de 
ses  cheveux,  je  leur  donnai  une  forme  plus  baissée 
sur  ses  joues  pâles.  Je  détachai  un  petit  velours  noir 
autour  de  mon  cou ,  pour  le  passer  au  sien ,  et  je 
pris  quelques  fleurs  pour  les  mettre  à  sa  ceinture. 
—  Ursule  souriait  sans  comprendre.  Le  sourire 
d'Ursule  me  faisait  toujours  mal  :  il  n'y  a  rien  de 
si  triste  que  le  sourire  des  personnes  malheureuses  ; 
elles  semblent  sourire  pour  les  autres  et  non  pour 
elles. 

Il  se  passa  bien  des  jours  avant  que  je  revisse 
Maurice  d'Erval,  bien  des  jours  encore  avant  que  le 
hasard  me  ramenât  avec  lui  près  de  la  maison 
grise.  Mais  enfin  cela  arriva.  —  C'était  au  retour 
d'une  promenade  faite  joyeusement  par  plusieurs 
personnes  ensemble.  En  entrant  dans  la  ville ,  cha- 
cun se  dispersa;  je  pris  le  bras  de  Maurice  d'Erval 
pour  me  rendre  chez  Ursule.  —  C'était  dénué  de 
raison,  mais  j'éprouvais  involontairement  une  vive 
émotion  ;  je  ne  parlais  plus ,  je  formais  mille  rêves. 
Il  me  semblait  impossible  que  le  jeune  oflicier  ne 
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devinât  pas  mes  pensées.  Je  croyais,  j'espérais  pres- 
que qu'il  comprenait  mon  trouble  intérieur  ;  mais 

hélas!  peut-être  n'en  était-il  rien H  y  a  tant  de 

choses  qui  ne  se  disent  qu'avec  les  paroles. 

C'était  le  soir,  un  de  ces  beaux  soirs  d'automne  où 
tout  est  calme  et  reposé;  pas  un  souffle  d'air  n'agi- 
tait les  arbres  que  coloraient  les  derniers  rayons  du 
soleil  couchant.  Il  était  impossible  de  ne  pas  se 
laisser  aller  à  une  douce  rêverie,  en  présence  de  cette 
belle  nature  qui  endormait  à  cette  heure-là  tout  ce 
qui  avait  vie  dans  son  sein  —  hors  l'homme,  qui 
veillait  pour  penser.  C'était  un  de  ces  moments  où 
l'âme  s'attendrit,  où  nous  devenons  meilleurs,  où 
nous  sommes  prêts  à  pleurer,  sans  chagrin  cepen- 
dant. 

Je  levai  les  yeux;  du  bout  de  la  ruelle  j'aperçus 
Ursule.  Un  dernier  rayon  de  soleil  éclairait  sa  tête  ; 
ses  cheveux  noirs  en  recevaient  un  lustre  inaccou- 
tumé. Un  peu  de  joie  passait  dans  ses  yeux  en  me 
regardant,  et  elle  souriait  de  ce  triste  sourire  que 
j'aimais  tant.  Sa  robe  noire,  à  longs  plis  tombants  , 
dessinait  sa  taille   que   la  maigreur  rendait  bien 
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milice,  bien  souple,  et  non  dépourvue  de  grâce;  des 
violettes,  ses  fleurs  favorites,  étaient  attachées  à  son 
corsage. 

Il  y  avait  dans  la  pâleur  d'Ursule,  dans  sa  robe 
noire,  dans  ses  fleurs  aux  tristes  couleurs,  dans  ce 
rayon  de  soleil  couchant  qui  l'éclairait,  quelque 
chose  qui  s'alliaii  harmonieusement  avec  la  beauté 
de  la  nature  ce  soir-là,  avec  la  douce  rêverie  que 
nous  éprouvions. 

K  Voilà  Ursule!  »  dis -je  à  Maurice  d'Erval  en 
fixant  son  attention  sur  la  fenêtre  basse  de  la  petite 
maison.  Il  la  regarda,  et  continua  à  marcher,  lesyeux 
toujours  fixés  sur  elle.  Ce  regard  déconcerta  la  pauvre 
fille,  encore  timide  comme  on  l'est  à  quinze  ans,  et, 
quand  nous  arrivâmes  près  d'elle,  les  plus  belles 
couleurs  animaient  son  teint.  Maurice  d'Erval  s'ar- 
rêta, échangea  quelques  paroles  avec  nous,  puis 
s'éloigna.  Mais  depuis  ce  jour,  il  rentra  souvent  dans 
la  ville  par  la  ruelle  d'Ursule;  il  en  arriva  à  lui  dire 
bonjour;  enfin,  une  fois,  il  entra  chez  elle  avec  moi. 

Il  y  a  des  âmes  si  désaccoutumées  de  l'espérance, 
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qu'elles  ne  savent  plus  comprendre  le  bien  qui  leur 
arrive.  Enveloppée  dans  sa  tristesse,  dans  son  dé- 
couragement de  toutes  choses,  comme  dans  un  voile 
épais  qui  lui  cachait  le  monde  extérieur,  Ursule  ne 
voyait  rien,  n'interprétait  rien,  ne  s'agitait  de  rien. 
Elle  resta  sous  les  regards  de  Maurice  comme  elle 
avait  été  sous  les  miens,  abattue  et  résignée. 

Quant  à  Maurice  ,  je  ne  savais  pas  clairement  ce 
qui  se  passait  dans  son  cœur.  Il  n'avait  pas  d'a- 
mour, je  le  crois  du  moins;  mais  la  pitié  que  lui 
inspirait  Ursule  allait  jusqu'à  l'affection  ,  jusqu'au 
dévouement.  Ce  jeune  homme ,  un  peu  exalté  et 
rêveur ,  aimait  l'atmosphère  de  tristesse  qui  ré- 
gnait autour  d'Ursule  ;  il  venait  là ,  près  d'elle , 
dire  du  mal  de  la  vie,  blasphémer  contre  ses  bon- 
heurs ,  ne  parler  que  de  ses  mécomptes ,  sans  s'a- 
percevoir que  de  cet  échange  de  tristesse  s'exhalait 
dans  ces  deux  âmes ,  jeunes  encore ,  une  douce 
sympathie  qui  allait  ressembler  au  bonheur  dont 
ils  niaient  l'existence. 

Enfin ,  quelques   mois  après ,  un  soir  encore , 

sur  la  lisière  d'une  forêt,  marchant  au  milieu  de 
m.  ^6 
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landes  incultes  ,  à  quelques  pas  de  nos  amis  com- 
muns ,  Maurice  me  dit  : 

«  Le  bonheur  le  plus  positif  en  ce  monde  n'est-il 
pas  de  faire  celui  d'un  autre  ?  N'y  a-t-il  pas  dans  la 
joie  que  l'on  donne  une  immense  douceur?...  Se 
dévouer  à  qui  sans  vous  n'aurait  connu  que  les 
larmes  de  la  vie,  n'est-ce  pas  un  bien  préférable 
aux  destinées  les  plus  brillantes?  Faire  renaître  une 
âme  qui  se  meurt  ;  mieux  que  Dieu ,  peut-être  ,  lui 
donner  la  vie....  n'est-ce  pas  là  un  beau  rêve?  « 


Je  le  regardai  avec  anxiété.  Une  larme  brilla  dans 
mes  yeux. 


«  Oui  !  »  dit-il ,  «  demandez  à  Ursule  si  elle  veut 
m'épouser  !  » 


Un  cri  de  joie  fut  ma  réponse ,  et  je  me  préci- 
pitai vers  la  demeure  de  la  pauvre  fille. 

Lorsque  j'arrivai  chez  Ursule  ,  elle  était,  comme 
de.  coutume ,  assise,  travaillant,  somnolente.  La 
solitude,  l'absence  de  tout  bruil,  lo  vide  de  tout 
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intérêt,  avaient  réellement  endormi  cette  ame.  C'é- 
tait là  une  des  premières  bontés  de  Dieu  :  elle  ne 
souffrait  plus  !  les  autres  seuls  s'apitoyaient  encore 
sur  cette  immobilité  d'une  existence  qui  n'avait  pas 
eu  sa  part  de  vie  et  de  jeunesse.  Elle  sourit  en  nie 
regardant  :  c'était  là  le  plus  grand  mouvement  de 
cette  pauvre  âme  paralysée.  Je  ne  craignis  pas  de 
donner  une  violente  secousse  à  toute  cette  organisa- 
tion souffrante ,  de  la  frapper  d'une  brusque  com- 
motion de  bonheur  :  je  voulais  voir  si  la  vie  n'était 
qu'absente  ou  était  définitivement  éteinte. 

Je  m'assis  sur  une  chaise  devant  elle,  je  pris  ses 
deux  mains  dans  mes  mains,  et,  fixant  nies  yeux 
sur  les  siens  : 

K  Ursule  !  »  lui  dis-je  ,  «Maurice  d'Erval  m'a 
chargée  de  vous  demander  si  vous  vouliez  être  sa 
femme.  » 

La  pauvre  fille  fut  comme  frappée  de  la  foudre  : 
à  l'instant  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux;  sou 
regard,  à  travers  ce  voile  luuuidc  ,  étincela  ;  son 
sang,  si  longtemps  arrêlé,   précipila  son  cours  et 
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couvrit  ses  joues  des  plus  éclatantes  couleurs;  sa 
poitrine  se  souleva ,  livrant  à  peine  passage  à  sa 
respiration  oppressée;  son  cœur  battit  avec  violence, 
ses  mains  pressèrent  convulsivement  les  mien- 
nes. Ursule  n'était  qu'endormie,  elle  se  réveillait. 
Comme  la  voix  de  Dieu  avait  dit  à  une  jeune  fille 
morte  :  «  Lève-toi  et  marche!  »  ainsi  l'amour  disait 
à  Ursule  :  «  Réveille-toi  !  » 

Ursule  aima  subitement;  peut-être  avait-elle  aimé 
jusqu'alors  en  secret  d'elle-même  et  des  autres  :  en 
ce  moment  le  voile  se  déchira,  et  elle  vit  son 
amour. 

Au  bout  de  quelques  secondes  ,  elle  passa  la 
main  sur  son  front ,  et  dit  à  voix  basse  :  «  Non  ! 
ce  n'est  pas  possible  !  » 

Je  ne  lis  que  répéter  la  même  phrase  :  «  Maurice 
d'Erval  demande  si  vous  voulez  devenir  sa  femme  » 
—  afin  d'accoutumer  Ursule  à  cet  assemblage  de 
mots ,  (\n\  ,  ainsi  que  des  notes  harmonieuses  for- 
ment un  accord  ,  formait  pour  l;i  pauvre  fille  une 
mélodie  inconnue. 
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«  Sa  femme  !  »  répéta-t-elle  avec  extase ,  «  sa 
femme!  »  et,  se  précipitant  vers  le  fauteuil  de  sa 
mère  :  «  Ma  mère,  entemlez-vous?  «dit-elle;  «il 
me  demande  d'être  sa  femme. 

— Ma  fille ,  »  répondit  la  vieille  aveugle  en  cher- 
chant à  prendre  la  main  d'Ursule,  -c  ma  fille  bien- 
aimée.  Dieu  devait  tôt  ou  tard  récompenser  tes 
vertus.  » 

((  Mon  Dieu!  »  s'écria  Ursule,  «qu'est-ce  qui 
m'arrive  donc  aujourd'hui?  —  Sa  femme! —  Ma 
fille  hien-aimée!  » 

Elle  se  jeta  à  genoux,  les  mains  jointes ,  le  visage 
inondé  de  larmes. 

En  ce  moment  des  pas  se  firent  entendre  dans  le 
petit  corridor. 

et  C'est  lui  !  »  s'écria  Ursule.  «  Mon  Dieu  !  y  ajou- 
ta-t-elle  en  posant  ses  deux  mains  sur  son  cœur , 
ic  voilà  donc  la  vie  !  » 
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Je  sortis  par  une  porte  dérobée  ,  et  je  laissai  Ur- 
sule, belle  de  larmes,  d'émotion,  de  bonheur,  re- 
cevoir seule  Maurice  d'Erval. 

Depuis  ce  jour,  Ursule  l'ut  métamorphosée.  Elle 
se  releva  ,  se  ranima  ,  se  rajeunit  sous  la  douce  in- 
fluence du  bonheur.  Elle  retrouva  bien  plus  encore 
que  la  beauté  qui  s'était  enfuie  ;  il  y  eut  en  elle  je 
ne  sais  quel  rayonnement  intérieur  qui  donnait  à 
son  visage  une  expression  indéfinissable  de  joie 
voilée.  Son  bonheur  prenait  en  elle  quelque  chose 
de  sa  première  nature  ;  il  était  recueilli,  silencieux, 
calme ,  exalté  avec  mystère.  Aussi  Maurice  qui 
avait  aimé  une  femme  assise  à  l'ombre,  pâle  et 
désenchantée  de  la  vie,  n'avait  rien  à  changer  aux 
couleurs  du  tableau  qui  lui  avait  plu ,  quoique  Ur- 
sule fût  heureuse. 

Ils  passèrent  l'un  à  côté  de  l'autre  de  longues 
soirées  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée.  Ils 
se  parlaient  un  peu ,  se  regardaient  beaucoup ,  et 
rêvaient  ensemble 

Ursule  aimait  avec  candeur,  avec  simplicité.  Elle 
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disait  à  Maurice  :  «  Je  suis  heureuse;  je  vous  aime, 
je  vous  remercie.  >> 

Leur  bonheur  ne  cherclia  ni  le  soleil,  ni  le  grand 
air,  ni  l'espace  ;  la  petite  maison  grise  en  fut  le  seul 
témoin.  Ursule  trayaillait  toujours,  et  restait  près 
de  ses  parents.  Mais  si  sa  personne  occupait,  im- 
mobile, la  même  place  qu'auparavant,  son  âme 
s'était  envolée  ,  libre ,  ressuscitée  ,  radieuse  ;  les 
murs  de  cette  étroite  demeure  ne  la  contenaient 
plus  :  elle  avait  pris  son  essor.  Ainsi  la  douce  magie 
de  l'espérance,  non  -  seulement  embellit  l'avenir, 
mais  encore  s'empare  du  présent,  et  par  son  prisme 
tout-puissant  métamorphose  l'aspect  de  toutes  cho- 
ses. Cette  pauvre  maison  était  toujours  morne  et 
sombre  comme  depuis  vingt  ans —  mais  une  seule 
pensée,  glissée  au  fond  du  cœur  d'une  femme,  en 
avait  fait  un  palais.  0  rêves  d'espérance!  dussiez- 
vous  fuir  toujours  comme  les  nuages  dorés  s'en- 
fuient dans  le  ciel,  passez!  passez  dans  noire  vie!... 
Celui  qui  ne  vous  a  pas  connus  est  mille  fois  plus 
pauvre  que  celui  qui  vous  regrette. 

Ainsi  s'écoula  pour  l'rsule  un  tenq)S  bieu  heureux. 
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Mais  un  jour  arriva  où  Maurice,  en  entrant  dans 
le  petit  salon,  dit  à  sa  fiancée  ; 

t( Mon  amie,  hâtons  notre  mariage;  le  régiment 
va  changer  de  garnison  :  il  faut  nous  marier  pour 
que  vous  partiez  avec  moi. 

—  Allons-nous  loin,  Maurice? 

—  Ètes-vous  donc  effrayée,  ma  chère  Ursule,  de 
voir  un  nouveau  pays,  un  autre  coin  du  monde?  Il 
y  en  a  de  plus  heaux  que  celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  Maurice,  mais  pour 
mes  parents  ;  ils  sont  bien  vieux  pour  faire  un  long 

voyage  !  )' 

Maurice  resta  immobile  devant  Ursule.  Quoi- 
que le  voile  épais  que  le  bonheur  met  sur  les  yeux 
eût  empêché  Maurice  de  réfléchir,  pourtant  il  sa- 
vait bien  qu'Ursule,  pour  partager  sa  destinée  er- 
rante, devait  se  séparer  de  ses  parents.  Il  avait 
prévu  sa  douleur;  mais,  confiant  dans  l'amour  qu'il 
inspirail,  il  nvait  cru  que  cet  amour  dévoué  aurait 
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la  puissance  d'adoucir  toutes  larmes  dont  il  ne  se- 
rait pas  la  source.  Il  fallait  enfin  éclairer  Ursule  sur 
son  avenir,  et,  triste  de  l'inévitable  chagrin  qu'il 
allait  donner  à  sa  fiancée,  Maurice  la  prit  par  la 
main,  la  fit  asseoir  à  sa  place  accoutumée  et  lui  dit 
doucement  : 

«Mon  amie,  il  est  impossible  que  votre  père  et 
votre  mère  puissent  nous  suivre  dans  notre  vie  er- 
rante!... Jusqu'à  présent,  Ursule,  nous  avons  aimé, 
pleuré  ensemble;  nous  avons  fait  de  la  vie  un  rêve, 
sans  aborder  aucune  question  qui  eût  rapport  à  ses 
détails  positifs.  Le  moment  est  venu  de  parler  de 
notre  avenir.  Mon  amie,  je  suis  sans  fortune,  je  ne 
possède  que  mon  épée.  Encore  au  début  de  ma 
carrière,  mes  appointements  ne  s'élèvent  qu'à  quel- 
ques cents  francs,  dont  l'insuflisance  nous  impose  à 
l'un  et  à  l'autre  une  vie  toute  de  privations.  J'ai 
compté  sur  votre  courage.  ^lais  vous  seule  devez 
me  suivre;  la  présence  de  vos  parents  dans  notre 
intérieur  amènerait  une  misère  impossible  :  nous 
n'aurions  pas  de  pain  ! 

—  Quitter  mon  père  et  ma  mère  !  »  s'écria  Ursule. 
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«  Laissez -les  avec  le  peu  qu'ils  possèdent  dans 
cette  petite  maison  ;  confiez-les  à  des  mains  sûres, 
et  vous ,  suivez  votre  mari  ! 

—  Quitter  mon  père  et  ma  mère  !  »  répéta  Ursule; 
«  mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  ce  qu'ils  possè- 
dent ne  peut  suffire  à  leur  existence;  que,  pour 
payer  le  loyer  de  cette  triste  demeure  ,  je  travaille  à 
leur  insu;  que  depuis  vingt  ans  ils  n'ont  reçu  d'au- 
tres soins  que  les  miens? 

—  Ma  pauvre  Ursule,  »  reprit  Maurice,  «il  faut 
se  soumettre  à  ce  qui  est  inévitable.  Vous  leur  avez 
caché  la  perte  de  leur  petite  fortune  ;  qu'ils  l'ap- 
prennent maintenant,  puisque  cela  est  nécessaire. 
Réglez  leurs  habitudes  sur  le  bien  qui  leur  reste  ; 
car,  hélas!  mon  amie,  nous  n'avons  rien  à  leur 
donner  ! 

—  Partir  sans  les  emmener!...  c'est  impossible  ! 
Je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  travaille  pour  eux  ! 

—  Ursule ,  mon  Ursule  !  »  reprit  Maurice  en  ser- 
rant dans  ses  mains  les  mains  de  la  pauvre  femme , 
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rt  je  vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas  égaî*êr  pal* 
les  élans  de  votre  cœur  oénéreux  ;  réfléchissez ,  re- 
gardez  la  vérité  en  face.  Nous  ne  refusons  pas  de 
donner;  nous  n'avons  rien  à  donner!  Nous  ne  pou- 
vons vivre  que  seuls;  et  encore,  parce  que  vous  et 
moi  nous  aurons  du  courage  pour  souffrir. 

—  Je  ne  puis  les  quitter!...  »  reprit  Ursule  avec 
déchirement  en  reo;ardant  les  deux  vieillards  en- 
dormis  dans  leurs  fauteuils. 

«  Ne  m'aimez-vous  pas ,  Ursule  ?  »  dit  Maurice 
à  sa  fiancée. 

La  pauvre  fille  ne  répondit  (jue  i)ar  un  torrent 
de  larmes. 

Maurice  resta  longtemps  encore  près  d'elle.  Il 
lui  dit  mille  douces  paroles  de  tendresse;  il  lui 
expliqua  cent  fois  leur  position  ,  amena  dans  son 
esprit  la  conviction  que  ce  qu'elle  avait  rêvé  était 
impossible ,  entra  dans  les  détails  de  l'existence 
future  de  ses  parents,  puis  la  (|uitta  ,  après  lui  avoir 
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prodigué  mille  noms  affectueux.  —  Elle  l'avait  laissé 
parler  sans  lui  répondre. 

Ursule,  restée  seule ,  appuya  sa  tête  sur  sa  main 
et  demeura  immobile  des  heures  entières.  Hélas  !  le 
tardif  bonheur  qui  était  venu  briller  un  instant  sur 
sa  vie  s'enfuyait  ;  les  doux  rêves  ,  ces  amis  de  toutes 
les  âmes  jeunes,  absents  pour  elle  depuis  si  long- 
temps ,  n'étaient  revenus  que  pour  partir  encore  ! 
L'oubli ,  le  silence ,  l'obscurité  reprenaient  posses- 
sion de  cette  existence  que  le  bonheur  leur  avait 
un  instant  disputée.  —  La  nuit  s'écoula  ainsi.  Que 
se  passa-t-il  dans  l'âme  de  la  pauvre  fille?  Dieu  l'a 
vu.  Elle,  elle  n'en  a  rien  dit  sur  la  terre. 

Aux  premières  lueurs  du  jour,  elle  tressaillit, 
ferma  la  fenêtre  restée  ouverte  depuis  la  veille  au 
soir,  et  pâle  ,  tremblante  de  froid  et  d'émotion,  elle 
])rit  du  papier,  une  plume,  et  écrivit  : 

((  Adieu ,  Maurice  !  Je  reste  près  de  mon  père  et 
de  ma  mère.  Ils  ont  besoin  de  mes  soins  et  de  mon 
travail  ;  les  abandonner  dans  leur  vieillesse ,  ce  se- 
rait les  faire  mourir.  Ils  n'ont  plus  que  moi  dans 
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le  monde  !  Ma  sœur ,  à  son  heure  dernière ,  me  les 
a  confiés  et  m'a  dit  :  »  Au  revoir ,  Ursule  !  »  Je  ne 
la  reverrais  pas ,  si  je  ne  remplissais  pas  mes  de- 
voirs. 

«  Je  vous  ai  bien  aimé  !  je  vous  aimerai  toujours; 
ma  vie  ne  sera  plus  qu'un  souvenir  de  vous.  Vous 
avez  été  bon  ,  généreux  ;  mais  ,  hélas  !  nous  som- 
mes trop  pauvres  pour  nous  marier  ;  je  l'ai  com- 
pris hier!...  Adieu  —  il  faut  bien  du  courage 
pour  écrire  ce  mot-là!  J'espère  que  votre  vie  sera 
douce.  Une  autre  femme,  plus  heureuse  que  moi, 
vous  aimera —  cela  est  si  facile  de  vous  aimer! 
Pourtant,  n'oubliez  jamais  tout  à  fait  la  pauvre  Ur- 
sule. Adieu  ,  mon  ami.  —  Ah  !  je  savais  bien,  moi, 
que  je  ne  pouvais  pas  être  heureuse  ! 

«  Ursule.  » 


J'abrège  ce  récit.  — Ursule  revit  Maurice,  me 
revit;  mais  toutes  nos  prières ,  nos  supplications 
furent  inutiles  :  elle  ne  voulut  jamais  quitter  ses 
parents.  «  11  faut  que  je  travaille  pour  eux!  »  di- 
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sait-elle.  En  vain  ,  ayant  de  l'égoïsme  à  sa  place  , 
je  lui  parlai  de  l'amour  de  Maurice,  de  son  bon- 
heur à  elle;  en  vain,  avec  une  sorte  de  cruauté,  je 
lui  rappelai  son  âg€ ,  l'impossibilité  de  retrouver 
une  chance  quelconque  de  changer  sa  destinée.... 
Elle  pleurait  en  m'écoutant ,  mouillant  de  ses  lar- 
mes l'ouvrage  qu'elle  ne  voulait  pas  interrompre; 
puis,  la  tête  baissée  sur  sa  poitrine,  elle  répétait  à 
voix  basse  :  «  Ils  en  mourraient  ;  il  faut  que  je  tra- 
vaille pour  euv  !  »  Elle  exigea  de  nous  que  sa  mère 
ne  fût  pas  instruite  de  ce  qui  se  passait  ;  ceux  pour 
lesquels  elle  se  sacrifiait  l'ignorèrent  toujours  :  un 
pieux  mensonge  les  trompa  sur  les  causes  de  la  rup- 
ture du  mariage  de  leur  fille.  Ursule  reprit  sa  place 
près  de  la  fenêtre,  recommença  ses  broderies  et  tra- 
vailla sans  relâche,  immobile,  pâle  ,  brisée. 

Hélas  !  Maurice  d'Erval  avait  une  de  ces  âmes 
sages  et  mesurées  qui  assignent  des  limites  même  au 
dévouement,  et  qui  ne  savent  pas  entreprendre  de 
sublimes  folies;  son  cœur,  comme  sa  raison,  admet- 
tait qu'il  y  eût  des  choses  impossibles.  Si  le  mariage 
d'Ursule  avait  eu  lieu  sans  obstacle,  peut-être  eût- 
elle  pu  jusqu'à  son  dernier  soupir  croire  à  l'amour 
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sans  bornes  de  son  époux  :  il  y  a  des  affections  qui 
ont  besoin  d'un  chemin  facile;  mais  une  barrière  à 
franchir  vint,  comme  une  fatale  épreuve,  mettre 
en  pleine  lumière  aux  yeux  mêmes  de  Maurice  l'a- 
mour qu'il  éprouvait  :  il  en  vit  les  limites. 

Maurice  supplia  ,  pleura  longtemps  ,  puis  enfin 
se  blessa  ,  se  découragea  et  s'éloigna. 

Un  jour  vint  où ,  tandis  qu'Ursule  était  assise 
près  de  sa  fenêtre  ,  elle  entendit  de  loin  passer  une 
musique  militaire ,  et  des  pas  lourds  et  mesurés 
retentirent  à  son  oreille.  C'était  le  régiment  qui  par- 
tait, musique  en  tête.  Les  fanfares  du  départ  ve- 
naient ,  comme  un  triste  adieu  ,  résonner  ,  puis  s'é- 
teindre dans  la  nielle  qu'Ursule  habitait.  Trem- 
blante, elle  écouta.  La  musique  ,  d'abord  éclatante 
et  tout  près  d'elle  ,  bientôt  s'adoucit  et  s'éloigna;  de 
loin ,  elle  ne  parvint  plus  à  ses  oreilles  que  comme 
une  rumeur  incertaine;  puis,  de  temps  en  temps, 
le  vent  seul  en  apporta  jusqu'à  elle  un  son  isolé; 
puis  enfin  ,  un  silence  complet  succéda  à  tous  ces 
chants  qui  se  perdaient  dans  l'espace.  La  dernière  es- 
pérance de  la  vie  d'Ursule  semblait  attachée  à  ces  ac- 
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cords  qui  résonnaient  au  loin....  elle  fuyait,  s'éloi- 
gnait ,  s'éteignait  avec  eux  !  —  La  pauvre  fille  laissa 
tomber  sa  ])roderie  sur  ses  genoux ,  et  cacha  sa 
figure  dans  ses  deux  mains  ;  à  travers  ses  doigts 
quelques  larmes  coulèrent.  Elle  resta  ainsi ,  tant 
que  l'on  entendit  le  bruit  des  pas  et  de  la  musique 
du  régiment;  puis  elle  reprit  son  ouvrage....  Elle 
le  reprenait  pour  toute  sa  vie  I 

Le  soir  de  ce  jour  d'éternelle  séparation,  de  ce 
jour  où  le  grand  sacrifice  fut  consommé,  Ursule, 
après  avoir  donné  à  ses  parents  les  soins  qui  termi- 
naient chaque  journée,  s'assit  au  pied  du  lit  de  sa 
mère  et  se  pencha  vers  elle,  fixant  sur  elle  un  re- 
gard que  l'aveugle  ne  pouvait  voir  humide  de  lar- 
mes. Lui  prenant  doucement  la  main,  la  pauvre  fian- 
cée abandonnée  murmura  d'une  voix  émue  : 

«  Ma  mère,  vous  m'aimez,  n'est-ce  pas?  Ma  pré- 
sence vous  fait  du  bien?  mes  soins  vous  sont  doux, 
ma  mère?  N'est-ce  pas,  vous  souffririez  de  me 
quitter  ?  » 

L'aveugle  tourna  la  tète  du  côté  de  la  muraille, 
et  dit  : 
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«  Mon  Dieu!  Ursule,  je  suis  fatiguée;  laisse-moi 
donc  reposer.  » 

Ce  mot  de  tendresse  qu'elle  était  venue  demander 
comme  unique  récompense  de  son  douloureux  dé- 
vouement, ne  fut  pas  prononcé.  La  vieille  aveugle 
s'endormit  en  repoussant  la  main  que  sa  fille  lui 
tendait.  —  Mais  entre  les  deux  rideaux  de  serge 
verte  de  l'alcôve,  il  y  avait  un  Christ  en  bois,  bruni 
par  le  temps.  Ses  pauvres  mains  que  nul  ami  ne 
voulait  presser  sur  la  terre,  Ursule  les  tendit  vers 
son  Dieu,  et,  s'agenouillant  près  du  lit  de  l'aveu- 
gle, elle  pria  longtemps. 

Depuis  lors  Ursule  devint  plus  pâle,  plus  silen- 
cieuse, plus  immobile  que  jamais.  Ces  nouvelles 
larmes  emportèrent  les  dernières  traces  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  beauté;  elle  vieillit  en  quelques  jours. 

A  personne  maintenant  elle  ne  pouvait  plaire  ; 

mais,  l'eût-elle  pu,   Ursule   ne   l'eût  pas  désiré. 

((  Tout  est  dit!  »  était  une  phrase  qu'elle  avait  déjà 

prononcée  ;  mais,  cette  fois  là,  elle  avait  tristement 

raison,  tout  était  dit  pour  elle. 

m.  --i7 
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On  n'entendit  plus  parler  de  Maurice  d'Erval. 
Ursule  lui  avait  plu ,  comme  un  gracieux  tableau 
dont  la  mélancolie  avait  ému  son  âme;  en  s'éloi- 
gnant,  les  couleurs  du  tableau  pâlirent,  puis  s'effa- 
cèrent. Il  oublia. 

Hélas!  que  de  choses  s'oublient  dans  la  vie! 
Pourquoi  le  ciel,  qui  a  permis  que,  pour  bien  des 
cœurs,  l'amour  s'éteignît  par  Tbabitude  de  se  voir, 
n'a-t-il  pas  du  moins  accordé  à  ceux  qui  se  sépa- 
rent la  faculté  de  se  pleurer  longtemps  ?  !Mon  Dieu  ! 
la  vie  que  tu  as  faite  est  souvent  bien  triste  ! 

Un  an  après  ces  événements,  la  mère  d'Ursule 
tomba  malade.  Son  mal  n'était  pas  du  genre  de  ceux 
pour  lesquels  il  existe  des  remèdes  ;  c'était  la  vie 
qui  s'en  allait  sans  secousse,  sans  déchirement.  Ur- 
sule veilla,  pria  près  du  lit  de  sa  mère,  puis  reçut 
son  dernier  soupir  avec  sa   dernière   bénédiction. 

«  A  Ion  tour,  Marthe  î  »  dit  Ursule,  «  notre  mère 
est  près  de  toi  maintenant,  conduis-la  vers  Dieu! 

Puis  rllo  vint  s'agenouiller  près  du  vieillard  qui 
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restait  seul.  VÀ\e  lui  fit  prendre  le  deuil  sans  qu'il 
parût  s'en  apercevoir;  mais  le  deuxième  jour  après 
la  mort  de  la  pauvre  aveugle,  quand  on  eut  enlevé 
le  fauteuil  où  elle  était  restée  assise  tant  d'années 
près  de  son  vieux  mari,  le  vieillard  se  tourna  vers 
la  place  vide  et  cria  :  «  Ma  femme  !  »  Ursule  lui 
parla,  essaya  de  le  distraire,  il  répéta  :  «Ma femme  !  » 
et  deux  larmes  roulèrent  sur  ses  joues.  Le  soir  on 
lui  porta  sa  nourriture;  mais  il  détourna  la  tête  et 
d'une  voix  triste,  les  yeux  fixés  sur  la  place  vide, 
il  dit  encore  :  «  Ma  femme  î  » 

Ursule,  au  désespoir,  essaya  tout  ce  que  sa  dou- 
leur et  sa  tendresse  purent  lui  suggérer le  vieil- 
lard idiot  resta  penché  vers  l'endroit  où  était  le  fau- 
teuil de  l'aveugle,  et,  refusant  toute  nourriture,  les 
mains  jointes ,  il  regardait  Ursule  en  répétant, 
comme  un  enfant  qui  supplie  pour  obtenir  ce  qu'il 
désire  :  «  Ma  femme  !  » 

Un  mois  après,  il  se  mourait. 

A  ses  derniers  instants,  quand  le  prêtre  appelé 
près  de  lui  essaya  de  le  faire  penser  à  Dieu,   son 
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créateur,  un  moment  vint  où  cette  intelligence 
mourante  parut  se  ranimer,  car  le  vieillard  joignit 
les  mains  etregarda  le  ciel.  Mais  une  dernière  fois  il 
s'écria  :  «  Ma  femme  !  »  comme  s'il  l'avait  vue  pla- 
ner au-dessus  de  sa  tête. 

Au  moment  où  Ton  emporta  de  la  petite  maison 
grise  le  cercueil  de  son  père,  Ursule  murmura  : 
«  Mon  Dieu ,  j'avais  mérité  qu'ils  vécussent  plus 
longtemps  !  » 

Et  Ursule  resta  seule  pour  toujours. 

Tout  cela  s'est  passé  il  y  a  bien  des  années. 

Il  m'a  fallu  quitter  la  petite  ville  de***,  quitter 
Ursule.  —  J'ai  voyagé.  Mille  événements  se  sont 
succédé  dans  ma  vie,  sans  effacer  de  mon  souvenir 
l'histoire  de  cette  pauvre  fille.  Mais  Ursule,  comme 
ces  âmes  brisées  qui  refusent  toute  consolation,  se  fa- 
tigua de  m'écrire.  Après  de  vains  efforts  })Our  la 
portera  pleurer  de  loin  avec  moi,  j'ai  perdu  sa  trace. 

Qu'est-elle  devenue?  existe-t-elle?  est-elle  morte? 
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Hélas  î  la  pauvre  fille  n'a  jamais  eu  de  chances 
heureuses  ;  je  crains  qu'elle  ne  vive  encore  ! 

Ce  simple  récit  est  fini.  —  Peut-être  ne  pourra4-il 
avoir  d'intérêt  que  pour  ceux  qui  ont  connu  Ursule; 
peut-être  le  tableau  fidèle  de  cette  vie  de  souffrances 
n'apportera-t-il  qu'un  moment  d'ennui  aux  heu- 
reux de  ce  monde Mais  lorsque,  pour  secourir 

le  malheur,  quelques  pages  ignorées,  écrites  à  l'é- 
cart, durent  se  changer  en  humble  offrande,  cette 
triste  histoire  revint  à  ma  mémoire  ;  je  me  suis  dit  : 
((  Pauvre  femme  dont  la  vie  fut  inutile,  dont  le  dé- 
vouement fut  sans  résultat,  que  le  récit  de  tes  lar- 
mes devienne  l'obole  offerte  au  malheur  !  Morte  ou 
vivante,  Ursule  !  que  ton  âme  ait  un  mouvement  de 
joie....  Ce  que  tu  as  souffert  apportera  une  aumône 
à  ceux  qui  pleurent  aujourd'hui  comme  tu  pleurais 
autrefois,  et  toute  aumône,  quelque  humble  qu'elle 
soit,  fait  un  peu  de  bien  sur  la  terre  et  ne  s'oublie 
pas  dans  le  ciel. 
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